从停车场旁边的侧门进入拉瓜迪亚机场的B航站楼，沿着一条铺着多色灯的走廊走下去。向上看，你会看到阳光从贴在玻璃幕墙上的半透明城市景观中流过，并在地板上层叠而下——这是萨宾·霍尼格（Sabine Hornig）的作品。或者，从前面的车道进来，把你的包滚过一条宽阔的无路缘人行道，你会发现自己身处一个干净、明亮、通风、不言自明的售票区——这是一个功能性机场应有的一切，拉瓜迪亚机场几十年来从未有过。这些第一印象——一个是性格，另一个是清晰——结合起来表达了新建筑的雄心壮志。
全球大型公司HOK设计的B航站楼只提供纽约的体验，但方式很好。弯曲的立面朝向曼哈顿的天际线和午后的阳光。在室内，艺术家们唤起人们对这座城市的回忆，这座城市离这里只有堵车之遥。Sarah Sze将纽约天空的快照悬挂在电线上，形成了一个巨大而虚无缥缈的球体。劳拉·欧文斯（Laura Owens）在一幅500英尺高的马赛克上点缀着家乡的标志，比如克莱斯勒大厦、阿波罗剧院和地铁站的标志。
许多人可能会在这些大厅里争先恐后地穿过，渴望离开城市或回到真实的生活中去，但他们可能有点迷失了纽约的许多刻意的特质。但是，每个大机场都会处理两个准相反的条件：希望以轻快而不间断的步伐进出机场，以及需要逗留数小时，甚至是整整几天或几夜，而不会引发精神病性的愤怒。最好的终端是高效的人员处理操作，也是阅读、聊天、吃饭或听音乐的好地方。它们是工厂和俱乐部的同等组成部分。
老拉瓜迪亚也不是，这是一个令人无法抗拒的、令人筋疲力尽的地方。这株植物的效率只在于它造成痛苦的速度。如果你把它剪得很近，你会从出租车里跳出来，加入一条看起来和移动起来都像巨型千足虫的队伍。到达的乘客走进了一片泥沼，里面有通道、低矮的天花板小巷、瘦瘦的人、自动扶梯和像饲养场一样的大厅。长时间停留或取消航班意味着四处游荡寻找座位或被从粘乎的地板上吵醒。一切都很小，很旧，几乎连在一起。
所有这些都消失了。新La Guardia的设计师们已经预见到了各种与旅行有关的不适，并尽力缓解这些不适。大多数过路人永远不会感谢设计师，甚至不会注意到止痛药。当你在为一扇大门或一辆出租车而忙碌时，你没有记录到音波攻击的缺失，地板图案旨在引导你朝正确的方向前进，并在你到达时让你平静下来，额外的日光让你感觉自己仍在地球上，彩虹色的瓷砖墙指示着卫生间的入口。但他们在那里。
有些人会在相当于纽约袖珍公园的室内休息，在那里，假树从真正的植物床和长凳上长出来，为儿童游乐区提供视线。其他人则会欣赏地毯式的区域，那里有台灯和皮革般的部分，让人产生一种模糊的家的概念。每个人都会感激这些出口的丰富和那些令人痛苦的充电桩的被驱逐。
飞行没有乐趣。这已经不是很长时间了，自9/11以来，它只会变得更加令人沮丧。机场设计的第一条戒律是不要让它变得更糟。在这方面，霍克取得了成功。但代表港务局建造和运营机场的实体La Guardia Gateway Partners不仅声称这是一个世界级的设施，他们甚至还得到了联合国教科文组织凡尔赛大奖赛的证明。言辞反应过激。B航站楼让旅行变得可以忍受，但它不追求魅力、奇观或舒适。在过去的两个低里程年里，居家设计的朝圣者可以通过扎哈·哈迪德在北京大兴机场的照片、起伏不平的天花板和悬挂式人行桥来安慰自己，或者福萨的深圳宝安（第一个形状像海星，第二个形状像蝠鲼；出于某种原因，水生生物是受欢迎的机场灵感）。哥本哈根机场舒适的木地板和温暖的灯光抵消了中途停留的痛苦。就连埃罗·萨里宁（Eero Saarinen）几乎古老的环球航空公司航站楼（TWA Terminal）也作为主题酒店重新融入了航空旅行体验，这座航站楼是飞机时代之前神秘感的顶点。
B航站楼并不渴望那种“哦，拉，拉”的感觉或Instagram的浪漫。灰色地砖上的灰色是水磨石的一个进步，但它们仍然散发着温和的制度寒意。很少有旅行者会对在美食广场或零售广场品尝当地特色菜的一天怀有美好的回忆（尽管有些优惠实际上是当地的，书店也是如此）。这种体验还受到机场内部条件的限制：频繁的恶劣天气加上跑道不足，再加上纽约拥挤的空域，仍然是噩梦般的冒险之旅，世界上所有缓解压力的设计技巧和高速行李扫描系统都无法治愈这种综合症。而坐火车到拉瓜迪亚（La Guardia，任何其他全球目的地城市早就知道了）又快又方便，这仍然是一个科幻梦。
在一个耗资50亿美元的项目中，B航站楼的开放程度最低。主厅于2020年6月开始运营，当时几乎没有人去任何地方。上个月，第二座也是最后一座天桥开通，前州长安德鲁·科莫在2016年写进日历的剪彩仪式在没有他的情况下进行。无论你对他的政策、个性或行为有何看法，这都是他的孩子，它的存在证明了我们不必仅仅因为难以取代它而与腐朽的基础设施共存。新航站楼是白手起家建造的，这算是纽约的奇迹。它被插入了一个疯狂的机场的中间，在整个建设过程中一直在喘气，甚至更不可能。这个计划展开时就像一场捡棍子的游戏。工人们将一个航站楼横跨另一个航站楼，然后开始从旧航站楼滑出。往窗外看，你可以看到这个过程仍在进行：那些迟到的、没有门廊的大厅和人行道正在迅速被清除，而C航站楼通过中央大厅与B航站楼相连，距离完工还有几个月。
两座人行天桥从检查站通往大门，霍克不得不在垂直限制之间穿行：最大型的喷气式飞机必须滑到桥下，塔内的空中交通管制员必须能够看到它们。在这条通道中，建筑师们放置了一对长而倾斜的桁架，它们的V形柱在每一面玻璃墙上形成了巨大的钢浪。一种陌生的宽敞感使我怀疑自己是否被完全从拉瓜迪亚带走了。军队可能会在那些又长又宽的桥上发生冲突。汽车追逐可以在那里拍摄。远处的等候区被设计成可以容纳因暴风雨夜而延误的难民；在我访问期间，有几位旅行者在那里睡觉，其中一位躺在几个无扶手的座位上。不管怎么说，在奥米克龙的这个季节，在一个阳光明媚、相对安静的周中下午，情况就是这样。真正的考验将在下一个感恩节前夕到来。