几十年来，人们经常把威权主义的新法律、新规范或政府行为称为“奥威尔式的”1984年，乔治·奥威尔（George Orwell）出色地描绘了一个噩梦般的未来，以至于他的名字几乎成了人们希望描述为压迫的任何事物的同义词。与此同时，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《勇敢的新世界》（the Brave New World）提供了一个截然不同但同样黯淡的未来愿景，人们经常用它来解释我们当前的困境。
在21世纪的技术混乱和西方文化战争中，思想家作家们时不时地辩论这些小说中哪一部更准确地预见了我们目前的困境。现代中国最清楚地体现了奥威尔的愿景，两部小说的元素都可以在当代西方社会找到。然而，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的华氏451度（Fahrenheit 451）提供的警告可能比这两者都更准确。布拉德伯里的小说出版于1953年，与奥威尔或赫胥黎的小说一样阴郁而有先见之明，但它对反乌托邦如何产生的解释更接近于提供对我们新现实的理解。
赫胥黎的反乌托邦与奥威尔所描述的反乌托邦之间的主要区别在于，人类被威权政府控制的方法论。赫胥黎认为，通过抗抑郁剂和各种享乐主义的干扰，人类会被骗接受自己的奴役，而奥威尔则认为，通过审查、精神控制和暴力更容易实现顺从。1984年，赫胥黎在给奥威尔（他儿时的法语老师）的一封信中坚称，“建议人们热爱奴役，就像鞭打和踢他们服从一样，可以完全满足权力欲望。”当然，布拉德伯里的小说兼具这两种元素；他未来的公民会受到国家暴力的影响，也会因享乐和毒品而平静下来。然而，这里的关键区别，以及布拉德伯里对反乌托邦文学的巨大贡献，是我们也会选择自己的智力奴役。
《华氏451》用了一个老生常谈的反乌托邦比喻，讲述了一个男人觉醒到社会极度压迫并决心反抗的现实的故事。主人公是一个名叫蒙塔格的消防员，他开始质疑自己职业的性质。但在对未来的展望中，消防员不再扑灭火灾，而是点燃火灾。他们的任务是焚烧现在被禁止的书籍，在一只八条腿的机械猎犬的帮助下，他们顽强地搜寻文学作品并将其销毁。技术助长了疏离感，但控制系统很少被政府强加给民众。
1984年，信息由国家严格控制。在勇敢的新世界，公民们被大量信息轰炸，无法做出明智的判断。然而，在华氏451度，人们选择无知，因为他们开始拒绝文学所提供的复杂性和不确定性。随着更令人兴奋的、简短的媒体来源的激增，书籍逐渐失去了吸引力。蒙塔格的老板比蒂向他解释道：
充满邪恶思想的作家们，把你的打字机锁上。他们做到了。杂志变成了香草木薯的完美混合。那些势利的批评人士说，书籍是洗碗水。评论家们说，难怪书籍停止销售。但公众知道自己想要什么，高兴地旋转着，让漫画书存活下来。当然还有三维性杂志。好了，蒙塔格。它不是来自政府。没有格言，没有宣言，没有审查，首先，没有！谢天谢地，技术、大规模剥削和少数族裔的压力带来了这个把戏。今天，多亏了他们，你可以一直保持快乐，你可以阅读漫画、古老的忏悔录或商业杂志。
书最初被认为是无聊的，后来被认为是危险的。比蒂告诉蒙塔格：“一本书就像隔壁房子里的一把上了膛的枪，”因为它会导致心理混乱和社会不和谐，让读书的人比其他人获得更多的知识，这种不平等现在被认为是违宪的。“并不是每个人生来都是自由平等的，”比蒂解释道。但通过取缔文学，让人们沉迷于乏味的娱乐形式，并将其与自己的设备捆绑在一起，“每个人（都）变得平等。”这意味着阅读会导致个人不快乐和社会不稳定：
如果你不想让一个男人在政治上不快乐，就不要在一个让他担心的问题上给他两面性；给他一个。最好不要给他。让他忘记战争这回事吧。如果政府效率低下、头重脚轻、对税收十分狂热，那么最好是所有这些，而不是人们担心它。和平，蒙塔格。通过记住更流行歌曲的歌词、州首府的名字或爱荷华州去年的玉米种植量，让人们赢得比赛。给他们塞满了不可燃的数据，塞满了他们觉得塞得满满的“事实”，但信息绝对“精彩”。然后他们会觉得'；你在想，他们会有一种不动的运动感。他们会很高兴，因为这类事实不会改变。不要给他们任何像哲学或社会学这样的狡猾的东西。那就是忧郁。
布拉德伯里预测，人们被令人困惑或具有挑战性的想法所困扰，有朝一日可能会要求对自己进行审查，并保护自己不受任何穿透自己简化现实面纱的信息的影响。这当然受到了政府的欢迎，但它很少被强制实施。“记住，”一位名叫费伯的老人说，“消防员很少是必要的。公众自己也自愿停止阅读。”
在一个如今充斥着令人安心的简化推文和模因的社会里，据说有学问的人选择抵制长格式播客，鼓励出版商抛弃有争议的作者的书，或依靠流媒体提供商与喜剧演员和其他艺术家保持密切联系，这一1953年的预测听起来非常熟悉。互联网让我们触手可及的信息数不胜数，但我们的应用程序让我们能够选择哪些事实值得相信，哪些意识形态是我们希望居住的。从这些选择中产生了一种不可避免的愿望，即消除让我们不舒服的相反想法。我们的政府可能会以政治权宜之计或国家安全的名义隐瞒一些信息，但今天审查的大部分内容都是应公众的要求进行的。
如今，焚书可能没有多大吸引力，但禁书和去平台化正在流行。当然，这些都不是全新的，即使“取消文化”是该词汇中相对较新的补充。1994年，随着第一波政治正确性浪潮席卷西方文化，布拉德伯里开始思考自己预测的准确性。他告诉采访者，“华氏451更有效，因为我们现在有了政治正确性。政治正确性是当今的真正敌人……它是思想控制和言论自由控制。”当然，自从社交媒体和回音室出现以来，这个问题才进一步加深。社交媒体和回音室让人们感到安全，可以分享和倾听同龄人接受的观点，并立即拒绝那些与他们相矛盾的观点。互联网的惊人力量帮助动员了愤怒的暴徒，他们是信息不灵通（尽管有时是善意的）的人，渴望清除任何不方便、不愉快或其他不愉快的事情。
在布拉德伯里的小说和我们现在的现实中，自以为是的审查行为产生了一种反常的快乐。《华氏451》以一句话开场：“燃烧是一种乐趣”，今天那些从事去平台化、禁书和公开羞辱的人显然很享受。这些活动不仅让他们觉得自己很高尚，而且还能增进群体团结，提升社会地位。他们身上也没有羞耻感，也没有为在这个过程中失去的自由、沉默的思想或被摧毁的生命而不遗余力的思考。这是蒙塔格在书的早期描述他的工作的方式：
你不是'；不要伤害任何人，你只伤害了一些东西！既然事情真的不会受到伤害，既然事情没有感觉，事情也不会尖叫或呜咽，因为这个女人可能会开始尖叫和哭泣，那么以后就没有什么可以取笑你的良心了。你只是在清理。基本上是清洁工作。把一切都放在适当的地方。
蒙塔格面前的女人没有尖叫或哭喊。相反，在一次最终让蒙塔格震惊的行动中，她自焚，质疑他的工作和他所服务的体系。她痛苦的死亡对其他消防员没有影响。他们仍然以烧书为荣，并相信那些愚蠢到读过书的人应该得到他们应得的。虽然布拉德伯里虚构的社会监禁、驱逐甚至暗杀藏书者，但现代社会更喜欢其违法者经受公开羞辱的考验。尽管右翼谴责取消文化，左翼否认其存在，但当他们喜欢的禁忌被违反时，他们都会狂热地追求审查制度。
就像布拉德伯里反乌托邦的居民一样，今天的左翼和右翼都同意，一些想法不应该被听到、讨论或分析，以免被采纳。让他们完全沉默，让他们的追随者感到羞耻，让鼓励他们的人感到羞耻，要容易得多。布拉德伯里作品的预言准确性在最近关于乔·罗根播客的争议中显而易见。虽然罗根关于疫苗接种的观点令人遗憾，对美国抗击疫情的努力毫无帮助，但他的播客也是对华氏451度消防员焚烧书籍近乎完美的模拟。
乔·罗根（Joe Rogan）的经历与我们的推特和模因文化截然相反，在我们的推特和模因文化中，一切都被简化为一个极为简单且易于理解的短语或图像，从而剥夺了对细微差别的讨论。罗根节目的优势在于，他与众多嘉宾就困难的话题进行了长时间的对话，其中许多人都是该领域的专家。不可否认，在这一组合中有不止几个疯子，罗根自己对他讨论的一些话题的看法可能是古怪的，令人沮丧的错误信息。尽管如此，他的节目提供的正是布拉德伯里反乌托邦居民希望禁止的那种发人深省的交流。
罗根的许多批评者对该剧及其主持人表现出惊人的无知，并根据配音片段、断章取义的引语和对其政治倾向的错误假设来谴责他，这并不奇怪。人们经常会听到他被贬损为保守派，因为在自由派和进步派圈子里，这不仅仅是对政治忠诚的描述，而是一种污蔑——这是一种有效的手段，可以关闭某人，确保他们不容易被那些不愿帮助政治对手的人捍卫。这种指控不需要任何证据；仅仅暗示这一点就足以表明某人是该群体的敌人，因此是受到谴责的合法目标。但罗根的观点是复杂的，而且对他来说是独特的。他的政治观点，如果说有什么区别的话，也有点偏左，这只会让他和其他异端思想家对那些政治派别中较远的人构成危险。在那里，人们更喜欢生活在纯净的泡沫中，故意与争论隔绝，就像在华氏451的人们一样。
布拉德伯里说得对，人们会选择自我审查，这是由于技术创新导致的无知，使得公开的言论和思想令人不快。如果是一个政府实施了这样的规则，至少在西方社会会引起轩然大波。但在算法的温和劝诱下，人们自愿地倾向于简单、舒适的想法，并开始拒绝复杂性、细微差别，以及相反意见不一定不道德甚至不正确的可能性。
任何旨在阻止滑向深渊的趋势逆转，都必须首先承认审查制度，无论是自上而下还是自下而上，都对社会有害。即使一个想法是无知的，它仍然应该被倾听和讨论。正如费伯在第三幕中向蒙塔格解释的那样，书籍并不能保证我们会做出明智的选择，但它们给我们提供了更好的机会，因为它们“提醒我们自己是多么愚蠢。”当书籍被烧毁，声音被压制时，我们不仅会失去过时和误导的观点，还会失去做出理性和明智决策所需的一切。
在书的结尾，一个名叫格兰杰的流浪汉给蒙塔格带来了一线希望。他把焚烧书籍比作“一只愚蠢的鸟，叫做凤凰”，并说人类重复历史，一次又一次地焚烧自己。然而：
...我们'；我有一件菲尼克斯从来没有过的东西。我们知道我们刚才做的蠢事。我们知道所有我们知道的愚蠢的事情'；我们已经做了一千年了，只要我们知道这一点，并且一直把它放在我们能看到的地方，总有一天我们'；我不会再做那些该死的火葬堆了，跳到火葬堆中间去。
在整部小说中，人们被科技奇迹分心，沉迷于空洞的娱乐形式，完全被欺骗，以至于他们没有意识到一场战争正在他们家门口展开。格兰杰提到的“火葬堆”是一场核浩劫，发生在蒙塔格在乡村与流浪者会面时，可能会结束城市中几乎所有的人的生命。考虑到华氏451度的凄凉，奇怪的是它以充满希望的音符结束，蒙塔格和流亡者返回城市重建社会。也许这看起来过于乐观，但如果没有这种勇气，我们将被留在一个没有任何可能性的世界。
在我们当前的现实中，奥威尔、赫胥黎和布拉德伯里的反乌托邦愿景中有一些元素，但也许我们更愿意将它们描述为“奥威尔式的”，因为这意味着我们的环境是违背我们的意愿强加给我们的。接受我们是共谋者的事实是痛苦的，我们目前正通过要求生活在无知中而活出这些愿景中最黑暗的一面。然而，正是因为我们选择了这种命运，我们才有能力改变它。