除了一个方面，Amber Adler正在为纽约市议会开展一场相当正常的竞选活动。她敲门并参加集会；她在杂货店和地铁站外活动；她在整个地区张贴海报，并在当地报纸上刊登广告。
但是在当地的报纸上找一张她的照片，你可能找不到。为什么不呢？因为她家附近的大多数杂志和报纸都拒绝刊登她的照片。
37岁的阿德勒是她所在的布鲁克林区第一位参加市议会竞选的正统犹太女性，该区包括散布在自治区公园和米德伍德的极端正统社区。在她即将于6月22日举行初选时，她是美国东正教社区犹太媒体最近出现的一种趋势的受害者：出于宗教原因拒绝发布妇女和女孩的照片。也就是说，如果阿德勒想在犹太新闻中刊登竞选广告，她不可能出现在大多数新闻中。
阿德勒是布鲁克林有史以来第三位竞选公职的正统女性，对她来说，视觉禁语令是艰难竞选中的又一个障碍。她反对人们的期望，即正统女性不担任社区权威的职位，而是应该坚持更面向内部的角色。
她正试图改变这种看法——同时也强调了正统女性面临的一些其他问题，包括宗教离婚制度，这种制度经常让她们陷入破裂的婚姻中。（希伯来语术语“agunah”指的是这样的女人，字面意思是“被锁着的”。）阿德勒本人曾担任过两年的agunah，并坦率地讲述了自己的经历。他支持在纽约州立法机构面前提出的一项当前法案，该法案将强制控制定为E级重罪。
但是，当她甚至不能在报纸上看到自己的照片时，她能在为女性做得更好方面走多远呢？
肖珊娜·济慈·贾斯科尔说：“如果你在设计一栋建筑，但你从未见过残疾人，你就不会明白你需要一个坡道。显然，这些人将被排除在外。这就是正统犹太教中（女性）现在发生的事。”，耶路撒冷作家和活动家，反对禁止犹太媒体上的女性形象。“社区领导人在做决定时甚至没有考虑他们将如何影响女性。”
从正统媒体上抹去女性形象始于20多年前，当时是以色列哈西德偏僻社区的一场边缘运动（哈西德教是极端正统犹太教的一个分支，以其特别严格的立场和神秘倾向而闻名）。东正教法律没有明确规定这种做法。它源于犹太法典的禁令，即男性必须“保护自己的眼睛”不受不谦逊和可能引起性欲的图像的影响——这一指令旨在防止任何不用于生殖的精液排出，包括手淫，这在东正教法律中是一个严重关切的问题。无数规则——包括那些规定女性着装和行为的规则——都以保护男性免受这种所谓的违规行为的名义被证明是正当的。
“在哈西德思想中，缺乏足够的性道德被视为弥赛亚到来的字面障碍，”萨特玛·哈西德社区的前成员拉比·伊索谢尔·卡茨说。哈西德社区是总部位于布鲁克林威廉斯堡的一个特别严格的极端正统教派。今天，卡茨在布朗克斯一所进步的东正教犹太教学校担任塔木德系主任。“一个叶希瓦男孩对一个女人的照片有身体反应，这被视为一个严重的集体挫折。”
世俗文化崇尚不道德的观念加剧了这种担忧。卡茨说：“这种做法的核心是一种根深蒂固的、真诚的恐惧，即外部的性滥交文化可能会渗透到社区中。”。“在他们看来，保护社区的最佳方式是，成员们不要接触任何甚至带有一丝性倾向的东西。”
但在过去几年里，随着出版商、企业主甚至政客努力适应他们最极端的队伍，一种以前被贬为极端正统派边缘的做法开始兴起，并渗透到美国更多元化的正统派圈子。在更现代的东正教团体中，女性继续在当地媒体上出现。但是，在越来越多的社区中，包括那些认为自己是“极端正统派”的人，其中包括总部设在布鲁克林区州和纽约州北部的哈西迪派，以及非哈西德派遍布布鲁克林区、昆斯、长岛和新泽西的口袋。在威廉斯堡、皇冠高地、伯勒公园或米德伍德的当地犹太食品杂货店买任何杂志或报纸，都有可能会擦去女性的脸。
与此同时，随着越来越多的东正教社区开始期待这一点，该中心已经右转。卡茨说：“一开始主要是哈西德式的观念赢得了右翼正统派的支持，他们倾向于崇拜比他们更虔诚的团体。”。
一些编辑声称，编辑呼吁纯粹是由底线驱动的。布鲁克林当地一家犹太周刊的编辑阿里·赫希（Ari Hirsch）告诉我：“我们与许多拉比讨论了这个决定，他们说，刊登女性照片没有问题。”。不过，他说，几年前，该报的编辑人员发现哈西德社区的许多人“如果报纸上有女性的照片，就不会把它带回家”，之后，他的出版物选择了删除女性形象
他说：“我们在伯勒公园的发行量很大。我们不会冒着疏远大部分消费者的风险。”。
对于纽约这样的城市的候选人来说，获得极端正统派犹太选民的支持至关重要。作为一支政治力量，由于选民投票率高，而且其成员倾向于作为一个整体投票，该社区的影响力超过了它的影响力，因为极端正统派选民通常会投票给当地主要拉比认可的候选人。在纽约市，极端正统派选民在所有五个行政区都有大量代表，事实证明，赢得这一选民群体对于希望在6月民主党初选中领先的市长候选人来说尤为重要。
这种投票权超越了纽约市，正统犹太选民在佛罗里达州、伊利诺伊州和新泽西州的地方和州选举结果中发挥着重要作用。
这使得阿德勒——以及像她这样可能决定在纽约或其他地方竞选公职的其他正统女性——寻找其他选择。阿德勒说：“这迫使我变得非常有创意。”她暗示，即将在当地犹太媒体上播出的一系列政治广告将展示她的两个儿子——7岁和9岁——代表她举起标语的照片。“他们一直在无休止地支持我的竞选，”她说。“我的政纲和对选民的宣传的一部分是我作为一个单身母亲的生活经历。”
她说：“如果我不能用自己的照片传达这个信息，我的孩子们可以。”。
对于阿德勒选区的一些正统女性选民来说，从当地媒体上删除女性形象似乎并不是一个主要问题。“我知道有人会因为我这样说而撤销我的女权主义身份证，但就我个人而言，这并不真的让我感到困扰，”一位两个孩子的正统母亲和居住在该地区的房地产承销商说。“政客们现在要处理的问题太多了，”她说，并指出最近犯罪率的上升已经影响到了她的社区。“这不会是我死的地方。”她补充说，她“作为一个女人，并不觉得自己被抹去了，因为我的照片不能出现在报纸上。”“我的生活比任何选择不发布我照片的出版物都重要，”她说。“但如果有女性真的为此感到深深的伤害，我不能告诉她们不要这样做。”
另一位东正教女性和该地区的当地企业主同意，这个问题“不会让我太烦恼”“我是一名企业主，我明白新闻是一项业务，”她说。“如果你的客户不想购买你的产品，因为他们不想要女性形象，你会怎么做？你必须尊重这一点。”
两名打算在即将到来的6月初选中投票的女性都要求不要使用她们的名字。“这是一个非常敏感的话题，”这位企业主说。“不管我说什么，我都会以这样或那样的方式让人们不高兴——最好不要提及我的名字。”
2019年，住在附近布鲁克林区的东正教女性和社区活动人士阿迪娜·迈尔斯·萨什（Adina Miles Sash）竞选市议会议员时，她采取了比阿德勒更具对抗性的方式。同年5月，她向当地两家犹太出版物提交了一则广告，内容是她80岁祖母的照片，并附带了社区成员为什么应该投票给她的孙女的要点。
Miles Sash说：“我想，如果他们和39岁的人再去拍任何一张照片，他们会给一位老太太拍张照片，因为她不符合男人认为有吸引力的任意标准。她的照片不会被观众视为‘色情’。”
起初，两份报纸的出版商都拒绝了这则广告。但是，在迈尔斯·萨什指责这两份报纸同谋抹去大屠杀幸存者的照片后（她的祖母就是其中之一），这家大型报纸的出版商承认自己在经营这则广告。另一个效仿。
“我的祖母本周创造了历史，”迈尔斯·萨什在Instagram的一篇庆祝这一成就的帖子中写道。“她的脸被印在两张纸上，避免贴出女性的脸。
迈尔斯·萨什没有赢得竞选。但这次逃亡让她敏锐地意识到东正教社区的女性在试图打破社区规范时所面临的挑战。
“我意识到社区领袖妖魔化一位正统女性候选人是多么容易，”她说，同时指出，她在竞选期间受到的“邪恶”的人身攻击包括对她的身体、父母和虔诚的批评。（投票当天，她说，东正教社区的成员驻扎在投票站外，并错误地告诉潜在选民她吃奶酪汉堡，这是东正教犹太教法律禁止的食物。）
“回首往事，我太天真了，”迈尔斯·萨什回忆起那段经历时说。“我满怀希望地参加竞选，渴望激励年轻的东正教女孩积极参与政治活动。我想，如果他们看到有人戴着假发竞选公职，这可能会成为一种熟悉的模式。”许多正统女性遵循严格的着装规范，包括用帽子、围巾或假发遮住头发。
迈尔斯·萨什近期没有再次跑步的计划。目前，她正在利用过去几年获得的社会资本，倡导影响正统犹太女性的其他事业，包括为陷入破裂婚姻的女性发声，因为她们无法实现犹太法律规定的宗教离婚。
但作为一名社交媒体影响者和活动家，她拥有超过5万名Instagram粉丝，她仍然热衷于与彻底抹去犹太媒体女性形象的趋势作斗争。
迈尔斯·萨什说：“为什么候选人要把自己的照片放在棕榈卡上？这样选民们就可以知道那个人是谁了。”。“没有脸你就无法传达身份。试着用嘴捂住一个女人的嘴就足够了——这样做对脸的伤害是痛苦的。”
在即将到来的6月初选中，迈尔斯·萨什支持阿德勒，尽管她承认对阿德勒拒绝在竞选中把删除女性形象作为号召口号感到失望。“当我问她这件事时，她说她不想冒险疏远她的基地，”迈尔斯·萨什说。
这在很大程度上是正确的：阿德勒承认没有她的脸进行政治竞选是不利的，尽管在这一点上，许多选民认为她是竞选中的领跑者。但是，在她看来，为了赢得这场战争，她愿意放弃对自己形象的争夺——或者更确切地说，是对自己形象缺失的争夺。
阿德勒说：“我不得不接受这个事实，好吧，我不能上报纸。我想我只需要敲更多的门就行了。”。“说到底，我要竞选市议会，代表那些影响女孩、妇女和母亲日常生活的问题和政策。为了在餐桌上占有一席之地，我愿意把使用我的照片的问题放在一边。”
尽管如此，东正教社区内的一些倡导者认为，从犹太媒体上删除女性照片和她们在政治上的代表性不足是一回事。
作家和活动家济慈·贾斯科尔通过她的非营利组织乔赫马特·纳希姆（Chochmat Nashim，希伯来语为“女性的智慧”）工作，以强调她认为从犹太媒体上抹去女性形象所造成的深远的政治、社会和心理伤害。
“当权者在做出选择时，根本没有考虑到这些决定将如何影响女性。当我们的脸消失时，我们不仅失去了一个席位。我们还失去了进入整栋大楼的机会。”
她说，这些暗示写在墙上：“如果你看不到我们，我们就不复存在。”
更正：这篇文章的早期版本错误地描述了在布鲁克林竞选公职的正统女性人数。这篇文章已经更新。