我们是旅行者

"你认为自己是孤独的，随着岁月的流逝，如果星星在你身边，你可能会发现你是一大群看不见的朋友的中心，你永远不会认识他们，但他们爱你。这是一个巨大的回报" – 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1976）

我小时候经常去公共图书馆的时候大概7岁左右。我有自己的借书证，我也会借妈妈和弟弟的，我会很高兴地随身携带一大堆书，在回家的路上开始在公交车上阅读。我记得读过关于火山、恐龙、板块构造、土星五号火箭、食肉植物和古代文明的书。

我记得我被金字塔和斗兽场、巴比伦的空中花园（有趣的事实：它们可能更可能出现在尼尼微）、罗德斯的巨像所吸引，这些伟大的建筑壮举似乎是在一个与我们今天居住的完全不同的世界中构思和建造的。当我坐在教室里，无视一些可怜的老师喋喋不休地谈论分数或光合作用的基本细节时，我常常在做关于古代神话中的万神殿的白日梦，想知道我们今天的宗教与它们有什么关系，想知道这一切意味着什么，都是关于什么的。

当报纸上充斥着关于那个季度经济状况的令人麻木的头条新闻时，我会想到本杰明·富兰克林对电力的折衷实验，查尔斯·达尔文狂热的日志记录，所有这些关于人类快乐而简陋的修补工作的大量项目。我强烈记得，在读多丽丝·古德温（Doris Goodwin）的《桌下的一队竞争对手》时，我对亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的理想主义斗争有着深厚的亲缘感，而无视我在初中时的数学课。我还记得，当我在军队服役时，我热情地阅读了有关卡尔·萨根的生活，以及他如何激励数百万人成为科学家和工程师，帮助创造明天时，我的精神再次觉醒。

我向孩子们保证，我会公开诚实地说出我的真实经历。事实上，我远非第一个像我一样的人。这就是快乐！我并不特别。我并不孤单。一直都有像我这样的人。

在与自己和他人争论了多年之后，我终于真正意识到这是事实，我是比我自己更大的人类好奇心的一部分。我调查得越多，就越明显，这些古老的、根茎式的知识贸易路线跨越了数千年；真诚的光之信标散布在整个星球上。

想想火炬是如何从古代雅典人传递到智慧之家的巴格达人的——他们从中国战俘那里学会了造纸术……我没有时间去描绘更多的美丽，现在错综复杂的传播网络（事实上——我可能会在这一次的过程中尝试一些），但让我说，这真是一件令人惊叹的事情。对我来说，用手指追溯人类知识的历史足以让我流泪。我们的书呆子祖先是多么认真，多么希望他们能互相传递他们珍贵的卷轴和文字，把它们从一种语言翻译成另一种语言，而整个文明却在他们周围崩溃！

“不要打扰我的圈子，”据说阿基米德对在包围锡拉丘兹（公元前213-212年）期间杀害他的罗马士兵说。他们可能谋杀了你，最亲爱的阿尔奇，但请放心，我们绝对会让你的圈子活下去。

“有时，似乎是一种顽固的缺乏理解，使个人与这些同伴和环境、这项艰巨的日常工作、这些光秃秃的山脊紧紧地联系在一起，但这是最健康的缺乏理解，对社区最有益的，任何有明确经验的人都知道这一点d.一种冒险的流浪欲望的可怕影响，有时甚至是在整个人群中，或是在附近看到一个民族的状况的人，这个民族已经对其古老的历史失去了信心，陷入了一种不安的世界主义选择和一个接一个的不断追求新奇。相反的感觉，一棵树的根的幸福感，以一种不完全随意和偶然的方式认识自己的幸福感，而是作为一个从过去中成长出来的人，作为一个继承人、花和果实，从而拥有一个'；人类的存在是可以原谅的，事实上是合理的，这是当今人们亲切地描述为真正的历史意义。“——弗里德里希·尼采，《历史的使用与滥用》（1874）

我越来越确信，世界上还有像我这样的人，他们现在还活着，出于社会原因默默地压抑着自己。我每个月都收到他们更多的来信。他们压抑自己，因为他们个人不知道有什么智慧之家可以让他们全身心投入其中。因为他们兴趣的规模和范围与周围人的不太一致，他们不知道是否值得公开他们内心的真相——因为他们相信，根据他们过去的经验，最有可能的结果是人们会误解他们。一个困惑的“哈？”通常是你所能期望的最好的。比被嘲笑、侮辱、嘲笑、解雇要好得多。

这些年来，我越来越有一种轻松、清晰、勇气和信念，意识到这些就是我的人民。当我为自己的年轻版本和未来版本写作时，我是在为他们写作。对我们来说。我们所有人。我是一个我，但我也是一个我们。这里面有一种深厚的血缘关系，一种深深的归属感。我已经决定，我愿意忍受那些不懂的人的嘲笑和误解，成为那些懂的人之间的桥梁。因为最重要的是，这是我希望我生命中拥有的东西。一个理解和被理解的空间。我最初主要是在书中发现的。从那以后，我在志同道合的书呆子身上发现了它。我希望能与任何想要的人分享这一点（只要他们能够以友善和尊重的态度对待彼此，这对一些人来说的确是太高了）

“过去永远不会死。它甚至还没有过去。我们所有人都在我们出生之前很久就编织的网中劳动，这是遗传与环境、欲望与后果、历史与永恒的网。我们被错误的转向和未走的道路所困扰，追求被视为新的形象，但其天意可以追溯到童年的朦胧戏剧中，这些戏剧本身就是b但后果的涟漪回荡了几代人。柬埔寨人对生活的需求分散了人们对图像和事件的共鸣，但我们中的一些人总是有这种感觉。“——威廉·福克纳（1951）

在《人，太人性化》（1878）一书中，尼采写道：“直接的自我观察几乎不足以让我们了解自己：我们需要历史，因为过去在我们内心以百波不息的方式流动。事实上，我们自己不过是我们每时每刻都在经历这种不断流动的东西。”

了解我们自己；我们需要历史，因为过去在我们心中以百波的形式流动

我现在很清楚，为什么今天世界上有这么多人长期无精打采、心烦意乱、困惑、不知所措、无聊、疏远等等，很大一部分原因是他们对自己的历史没有任何感觉。我不是说他们不知道一堆事实和数字。我的意思是，他们的历史并不是作为活的实践来体现和内化的。他们感觉不到过去在他们心中以百波的形式流动。博物馆是历史的墓地——当然是美丽的，非常适合参观和学习，但它们几乎不足以滋养一个人的灵魂。请记住，正如福克纳所说，过去永远不会死，甚至不是过去。

甚至在我来自的新加坡，我认为可以公平地说，随着几十年的过去，我们的主流意识越来越忽视祖先崇拜，认为它是一种过时的、愚蠢的迷信（公平地说，它可能是），而且可能是最糟糕的，相当不时髦。我认为指出这种真空被肤浅的消费主义和滑稽的地位游戏所填补并不准确。

我问，这其中的荣耀在哪里？听着，我并不是在以某种道德、道德、高尚的方式劝诫人们成为更好的人——我知道这是不现实的。我是说，如果我们能花点时间从肤浅的游戏中解脱出来，这样我们就能玩更吸引人的游戏，那就太酷了。

明确地说，我并不是说，如果我们决定再次开始崇拜祖先，一切都会得到解决。我不相信过去的人是完美的圣人。我也看到了某些形式的所谓崇拜是如何钙化的，变得乏味、教条、没有灵魂，甚至彻底亵渎。人们去祖先的坟墓主要是为了索要中奖彩票号码，这并非闻所未闻。你可以说，嗯，那只是人就是人。我想那是真的。但我也认为，把人类经历中巨大的、幸福的光辉淡化为一场由小饰品、金属箔和肩章组成的肤浅游戏，绝对是一种耻辱。如果你愿意的话，你可以这样生活，但就我个人而言，我认为生活可以是美好的——是的，即使我们谈论的是我们称之为父母和祖先的乏味的老家伙。

有史以来最伟大的两次演讲是雅典的伯里克利（公元前431年）和亚伯拉罕·林肯（1863年）的葬礼致辞。虽然林肯的葛底斯堡演讲比伯里克利的葬礼演讲要短得多，但令人惊讶的是，他们两人的节奏都是一样的。我强烈建议反复阅读这两本书。

他们在演讲开始时都向祖先致敬，同时也赞扬了他们人民的自由：

伯里克利：“我将首先谈谈我们的祖先，因为现在，当我们哀悼死者时，应该向他们致敬，这是正确和恰当的。他们从来没有一次不居住在这片土地上，他们将以他们的英勇世世代代地传下去，我们从他们那里得到了一个自由的国家。”

林肯：“八十七年前，我们的先辈在这个大陆上建立了一个新国家，它孕育于自由之中，致力于所有人生来平等的主张。”

他们谈论活着的人继续工作是多么的荣幸：

伯里克利：“我们今天聚集在这里，我们中的大多数人仍然充满活力，我们已经进一步开展了改善工作，并为我们的城市赋予了丰富的一切，使它在和平与战争中都能自给自足。”

林肯：“相反，我们活着的人应该在这里献身于尚未完成的工作，他们在这里战斗到目前为止已经崇高地推进了这项工作。”

你看到他们在做什么了吗？他们给了人们目标和意义！就像免费糖果一样分发！具体来说，他们帮助人们定位在历史中。这是一件人们可以做的事情，只是通过思考，然后通过说话。你可以为自己做这件事，也可以为他人做这件事，你可以通过这种方式缓解人们的焦虑，甚至改善他们的实际身体健康。我真的相信这件事发生在我身上，我也在其他人身上看到过。真正接受它是疯狂的，因为这在我们传统的健康模式中很少被提及。

但有一些线索可以追溯到很久以前。在《人类寻找自己》（1953）一书中，罗洛·梅写道，“健康之战必须在自我整合的更深层次上取得胜利。”伊万·伊利奇（Ivan Illich）在《医学复仇者》（Medical Nemesis，1975）一书中也呼应了这一点，他写道：“医学告诉我们关于治愈、痛苦和死亡的有意义的表现，就像化学分析告诉我们陶器的美学价值一样。”

如果你想把这一切都简化为“纯粹的”地位游戏，我其实完全同意。我说是的。关键是，我们可能会玩比现在更雄心勃勃的地位游戏。当然，你可以尝试通过在每日新闻周期中对最新的胡言乱语进行最热门的拍摄来打动你的朋友，并赢得每周的状态游戏，或者你可以通过一直玩来打动你的朋友，并提升到传奇的地位。阿巴斯王朝的阿尔·马蒙是如何说服他那个时代的富有精英们发现关心天文学是一种时尚的？为什么这不再那么酷了？我们如何改变这一点？让我们深入研究一下。这是一个严重的问题，会带来巨大的后果，我相信我们可以通过阅读和思考来解决这个问题。

有历史感并不意味着仅仅默许过去的权威。爱默生提醒我们：“温顺的年轻人在图书馆长大，相信他们有责任接受西塞罗、洛克和培根提出的观点；忘记了西塞罗、洛克和培根在写这些书时只是图书馆里的年轻人。”我们的任务不是盲目地服从前人的权威，而是诚实地考虑他们的工作，并建立它。没有值得崇拜的英雄会希望你崇拜他们。他们希望你自己成为英雄。

我们应该感谢我们最好的祖先去做他们做不到的事情。我们可以获得他们没有的工具和机会。我们有责任让他们尽可能地光芒四射，用我们精神的火焰来温暖和启发他人，并继续大胆、凶猛地在他们的工作基础上再接再厉，扩大人类学习和成长的伟大、不断的努力。

套用大卫·奥格尔维的话，让我们为不朽的伙伴而奋斗。瓦尔哈拉在等待。我们走吧，妈的。去

如果你喜欢这篇文章，我打赌你会喜欢内省，这是我写的一本关于了解自己、成为自己的电子书。我也发了很多推特。