7%的解决方案

2022-02-14 19:34:57

夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)于1890年出版的第二部小说《四人行》(The Sign of Four)以这位伟大的侦探从整洁的皮箱中取出一个皮下注射器,卷起袖子准备给自己打针开始他对好奇的华生博士说:“这是可卡因,一种百分之七的解决方案。”。你想试试吗?”夏洛克·福尔摩斯在首次出版后,几乎立即成为(并且仍然是)19世纪最著名的可卡因虚构使用者。福尔摩斯故事的早期评论被一个私家侦探的形象迷住了(正如该图的评论员所说的那样)“要么致力于解开一个一流的谜团,要么用可卡因来安慰自己”。当福尔摩斯的创造者亚瑟·柯南·道尔爵士于1930年去世时,一家报纸讽刺地指出,福尔摩斯是一个“在可卡因流行之前就吸食可卡因”的人。但为什么柯南·道尔特别指出可卡因是福尔摩斯的首选毒品呢?为什么维多利亚时代的公众——至少一开始如此——准备好接受福尔摩斯和他的“百分之七的解决方案”?

为了回答这个问题,我们需要更广泛地了解可卡因在维多利亚晚期文化中的地位。可卡因生物碱早在19世纪50年代就已从古柯树的叶子中分离和提取出来,但直到1884年才广为人知。那年,在维也纳总医院工作的年轻眼科医生卡尔·科勒(Karl Koller)发现,一种温和的可卡因溶液可以作为局部麻醉剂,对这一发现的反应是电的。在19世纪80年代,一种可以消除手术疼痛但能让使用者保持清醒的药物似乎是一个奇迹。像氯仿这样的全身麻醉剂已经使用了几十年,但它们的应用是有限的,并且存在一定的风险:许多医生和患者仍然担心,让某人在手术室睡觉可能会导致他们根本没有醒来。相比之下,可卡因可以在没有全身麻醉的危险和困难的情况下进行许多较小的手术(如牙科手术和眼、鼻、喉和皮肤手术)。

对于一个处于新世纪边缘的文明来说,可卡因似乎是一项真正划时代的技术突破。英国医学会主席之一亨利·鲍尔宣称:“可卡因的发现似乎开启了一个新时代。”可卡因很快就成了名人毒品,一个又一个标题都在吹捧“最新的可卡因奇迹”。钱伯斯的杂志抓住了当时的情绪,它评论道:“可卡因像流星一样在医学界眼前闪烁,但与流星不同,它的印象被证明是持久的;而在未来,它注定会在对那些需要承担责任来抗击疾病蹂躏的人的评估中占据很高的地位。”

我们熟悉的20世纪和21世纪的药物管制和立法在维多利亚时期基本上是未知的。因此,这种新药在手术室外迅速被大量使用。例如,可卡因既是止痛药又是兴奋剂,在维多利亚时代的人看来,它是一种理想的家庭药物,经常被混入治疗晕船、感冒和流感的药物以及润喉片中。1896年,一种自制感冒药的配方要求混合可卡因、磨碎的咖啡、薄荷醇和糖粉,“像普通鼻烟一样使用”。

可卡因也同样进入了高端时尚界,尽管不像我们从毒品的现代表现中所期望的那样。19世纪末,一种令人惊讶的流行纹身风潮在维多利亚时代的灵巧人群中兴起,可卡因麻醉似乎是消除纹身师针头疼痛的理想方法。一份社会报纸报道说:“几年前,这是一个非常痛苦的手术,但可卡因的发现使它变得无痛。”名人纹身艺术家,如杰敏街的萨瑟兰·麦克唐纳和横滨的霍里·乔(据报道,他获得了“2400英镑的皇室薪水”去纽约,并给一位美国百万富翁纹身),很快就向客户保证,无论他们要求的设计有多大,“使用可卡因,注射在皮肤下,手术不会引起丝毫疼痛。

对这种新药的广泛兴趣有助于解释为什么柯南·道尔在创作虚构侦探时对可卡因感兴趣。在19世纪90年代,可卡因仍然是一个新的、引人注目的发现——它象征着现代技术如何以多种不同的方式改善人们的生活。福尔摩斯同样被认为是最现代、最新的科学研究者。事实上,他是如此的理性,如此的科学,以至于沃森说他有时看起来不像一个男人,更像是一台“自动机——一台计算机器”。可卡因是19世纪末医学发现中最具“革命性”的一种,它似乎完全符合福尔摩斯性格的这一方面:一种现代高科技药物,适用于最现代、技术最创新的侦探。

然而,随着时间的推移,这对柯南·道尔来说变得越来越难维持。到了20世纪初,人们对可卡因成瘾和中毒的风险有了更广泛的认识和理解。到了1904年《失踪的四分之三冒险》(the Adventure of the Missing Three Quarter)的时候,柯南·道尔(Conan Doyle)已经决定让霍姆斯永远戒掉7%的毒品。在其职业生涯的剩余时间里,夏洛克将自己局限于吸食烟草和黑咖啡,但这位侦探早期的可卡因经历仍然是一个生动的例子,说明了随着我们重新评估某些药物的重要性,我们赋予它们的背景和意义会随着时间的推移而发生变化,做出新发现,并重新评估其使用带来的风险。