“今天早上的法语考试很难，我想我猜错了所有的问题。”1941年1月29日
“我法语得了A，班上只有两个A。”1941年2月3日
帕特里夏·海史密斯写这两篇日记时刚刚庆祝了她的20岁生日。著名心理惊悚片《火车上的陌生人》和才华横溢的瑞普利先生的未来作者是纽约巴纳德学院的一名学生，从第一学期起就开始认真地“写日记”。本系列汇集了她去世后在亚麻衣橱里发现的日记（八卦；日常）和笔记本（专注于工作；格言）的摘录。这56本日记（18本日记，38本笔记本）总计8000页。正如一篇社论指出的那样，这篇精选的文章总共有近1000页，“不应该被解读为自传……帕特的日记和笔记本记录了一段正在进行的生活。”一份非常详细的报告。第一条记录的日期是1941年1月6日，结尾是：“母亲非常怀有敌意。尤其是因为我不够女性化。”海史密斯与母亲的关系一直很不好，直到50年后母亲去世，海史密斯在1985年记录下，“如果我不存在，我母亲就不会变成半疯子。”麻烦的人际关系是作者一生的主题。她坦率地讲述了自己动荡的爱情生活。1941年4月，她在日记中说：“我的胃口是双重的：我渴望爱和思考。你知道，这两者结合起来可以带我去任何地方。我为此写了一首诗。”但就在几周后，她告诉我们：“我对自己的工作感到沮丧。我的发展不够，我经常认为这是性的。不知道。如果这四年（大学）都浪费了怎么办！浪费了！”他们当然不会浪费在文字或情人的记录上。20出头的海史密斯在享受纽约的诱惑时，每年为她的日记增加多达700页，从醉酒午餐到深夜勾搭。本系列的前一百页讲述的是一年，也就是她20岁那年。最终，她会开始在日记中写得更少，但这些早期的部分是最有价值的，为我们呈现了一幅毫无防备的肖像，一位年轻女性迈出了进入性和文学领域的第一步。我说的是“毫无防备”，但有证据表明，海史密斯一生中都在修改日记和笔记本。1942年，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐“几乎所有的做爱都是好的”一词在1950年被添加了“多么恐怖！”到了1960年，她回顾了自己早期的作品，总结道：“我23岁，一个最不成熟、最迟钝、最以自我为中心的23岁。我所有的日记都应该扔进熔炉。”这种观念最晚出现在1992年，其目的是“挫败无所事事的好奇心”相反，当她任命德国出版商Diogenes Verlag为她的世界版权持有者时，她将自己的期刊列为自己作品的一部分。
编辑这本非同寻常的藏书带来了巨大的挑战。海史密斯经常用多种语言写作，因此需要翻译。编辑安娜·冯·普兰塔决定按时间顺序展示日记和笔记本中的选集。脚注被要求识别有时只按首字母或昵称列出的字符。出现的是一个复杂作家的广阔肖像和一个引人注目的成长故事。
然而…还有很多差距。她的最后一本日记始于1981年，将持续她接下来的十年，这与这位充满热情的大学生记录她的每一刻是一个很大的变化。Highsmith经常与名人和名人会面，但并不经常记录这些会面的很多情况。早在1943年4月，她就搬到了一个新的地址，“紧挨着彼得·蒙德里安，他用的是同一扇门。”这是我们听到的关于她的艺术邻居的消息。同样，在晚年，当珍妮·莫罗来访时，我们得知海史密斯正在考虑买一台传真机，“珍妮还说我应该买一台。”在这次访问中，没有出现其他情况。穆里尔·斯帕克值得一提，因为她同意照顾海史密斯的一只猫。没有提到Spark在她的小说《东河边的温室》（1973年）中讽刺了海史密斯，在这部小说中，异国情调的公主Xavier把蚕裹在胸前，就像海史密斯用胸罩走私蜗牛（她喜欢蜗牛，并将其作为宠物饲养）进出欧洲一样。然而，两位作者有一个共同点，那就是他们对写作材料的选择近乎迷信。
“海史密斯在20出头的时候，每年给她的日记增加多达700页，同时享受纽约的诱惑，从醉酒的午餐到深夜的勾搭。”
海史密斯一生都在使用同样的笔记本，这些笔记本来自哥伦比亚大学，而斯帕克的小说则是在爱丁堡一家书店提供的学校笔记本中手写的。亚瑟·科斯特勒获得了更多的空间，主要是因为海史密斯和他上床睡觉：“一个悲惨的、没有欢乐的插曲。”她二十几岁出头就有很多任务，大部分都是转瞬即逝的。虽然她的关系主要是与女性，但她发现自己爱上了一位名叫Rolf Tietgens的同性恋朋友。“我很想和他上床，”她承认，三周后她决定更喜欢她的朋友海伦。六周后，罗尔夫现在犯下了“令人作呕的行为，更精神变态，更神经质”的罪行
1943年9月17日，我们收到了一张易变的便条：“一周前，克洛伊和我第一次一起上床睡觉！那是多么美妙，多么神圣！我肯定已经对她的思想感到厌倦了，但从来没有对她的美丽感到厌倦。”1945年1月，她告诉我们，她即将与八位最亲密的朋友见面，并与其中六位睡过觉。（同年，她绘制了一张当前和最近恋人的图表。）1948年7月，她连续三天与赫伯特·L（“迄今为止最好的。上帝也许我会学会爱男人”）、珍妮（“在这里过夜”）和马克（“三夜，三个人！”）睡在一起。她后来与马克订婚，但几乎立即启程前往英国，在那里她爱上了出版商的妻子，她最终在那不勒斯加入了她的行列。海史密斯的生活将变得更加漫无目的，仿佛她觉得自己无法固定在任何一个地方，就像她找不到一个真爱来支撑她一样。事实上，她表示自己更喜欢独处，但却情不自禁地陷入紧张的关系中，而这种关系总是酸溜溜的。一个情人在和海史密斯睡觉后第二天身体大出血（“很遗憾我要去欧洲，因为我们无法计划生活”）。另一个叫艾伦，当着她的面试图自杀。海史密斯在她的日记中写道：“我离开家时，她……在她嘴里戳了八颗药丸。”直到凌晨2点，她和朋友喝酒回家后，才发现艾伦处于昏迷状态。
她的冷漠让人想起了她最著名的创作，骗子兼杀手汤姆·里普利。里普利的想法是1952年在波西塔诺的海史密斯提出的，但在她的日记中没有任何记录。正如冯·普兰塔所指出的，我们需要查阅海史密斯1990年的一篇文章来了解更多信息。同样，她的著名小说《猫头鹰的叫声》在她的笔记本中也没有直接提及，我们也没有听说帕特里夏·沙特尔的任命，她将在整个六七十年代担任她的经纪人。第二次世界大战结束后，她在欧洲各地旅行时，只提到了最近的创伤——“慕尼黑到处都是被炸毁的建筑”，但紧接着是“露丝非常感兴趣，因为我要买一辆车。”出于同样的原因，1941年12月8日的早期条目从“日本向美国宣战”到“在我1点30分与海伦交谈之前，学校里很悲惨”在每一个转折点上，个人因素都胜过历史因素。她的第一部小说《火车上的陌生人》主要是1948年在雅多作家的殖民地写的。杜鲁门·卡波特推荐了她。她在那里的时间显然很重要，后来她指定亚多为她的遗产受益人，这部小说是她第一次成功地试图表明“善与恶存在于生命中的一个人身上，因此我的主题是自我投射。”她对里普利的看法更进一步：“我曾预言过我会做的事，我已经在这本书中做了，也就是说，展示了邪恶对善良的明确胜利，并为此感到高兴。我也会让我的读者为此感到高兴。”1954年5月12日，海史密斯在日记中记录了她对自己第一部汤姆·里普利小说的进展感到多么高兴。然而，这也将是七年来的最后一次日记。当她的情人艾伦开始偷看日记时，海史密斯只会切换到笔记本上的条目，这些条目不那么私人（也不那么有趣）。
“她最精彩的故事充满了流浪者和骗子，以及渴望置身其中的局外人。这本书让我们深入她的思想和身体。”
根据冯·普塔拉的说法，当才华横溢的里普利先生出版时，她感到“突然变老，精疲力竭，无动于衷”金钱和健康问题将继续存在，以及针对她母亲的长期消耗战。恋人会来来去去去，海史密斯会继续写作，尽管拒绝仍然很常见。冯·普兰塔警告我们，随着年龄的增长，她也变得越来越刻薄：“她的一些贬损言论会让读者感到不快，尤其是当这些言论针对美国黑人和犹太人等长期被边缘化的群体时，尤其如此。”年轻的海史密斯对为一家犹太出版社工作嗤之以鼻，但这并不能阻止她接受这份工作。然而，后来，她提到一位熟人，“恨犹太人，爱共和党（一切让我厌恶的事！）”有大量证据表明海史密斯的丑陋信仰，但这一页上没有详细说明。即便如此，她肯定会辱骂以色列总理梅纳赫姆·贝京，并拒绝让她的书在他执政期间在以色列出版。她在写作方面的想法并不经常具有启发性，但许多想法都经过深思熟虑，至少有部分见解。“从逻辑上讲，艺术家是最不真诚的人，”她在1942年写道。“他们必须在一段时间内从事任何工作。杀人犯、诗人、风流韵事、叛徒、探险家、孩子、学者。他们都是这些人，而不是他们中的任何人，他们自己什么都不是。他们是他们自己的画布，是他们所有创作的翻版，如果不工作，他们就是粗布的肮脏污点，这不是他们的错。”她对犯罪故事的吸引力也很好：“我感兴趣的是杀人犯的心理，也感兴趣的是善与恶（压迫和毁灭）的对立层面。一个小小的叛变怎么能让一个变成另一个，一个强壮的头脑和身体的所有力量都被转移到谋杀或毁灭！这简直太迷人了！格雷厄姆·格林（Graham Greene）称她为“忧患诗人”。“她最精彩的故事充满了流浪者和骗子，以及渴望置身其中的局外人。这本书让我们深入她的思想和身体。
我们每天都和她一起生活在非同寻常的、有时令人疲惫的细节中。出现的是一幅引人注目的画像，尤其是在一个人经历进化的前600页左右。（欢迎）过多的社论感叹让人注意到，这个故事尽管简明扼要，但仍然不完整。我们可能不知道是什么让里普利的创造者滴答作响，但我们确实了解了海史密斯这个女人，以及她的缺点和一切。1963年，哈珀（Highsmith的美国出版商）拒绝了她的一本书，导致作者指出：“现在我不认为写日记是愚蠢的。这是我生活中的一大危机。”换句话说，日记抵消了每一个危机时刻。它通过提供宣泄，让作者脚踏实地，头脑清醒。1955年，在记日记的间隙，她补充说，不写日记的一个缺点是“它带走了用文字写下东西的净化效果。它带走了分析，不管分析多么微小，当把东西写进文字时总是会出现。”
冯·普兰塔和她的团队应该为这项庞大而复杂的学术事业而喝彩，因为他们允许我们在海史密斯的内心世界花费如此多的时间。
伊恩·兰金（Ian Rankin）最近的Rebs惊悚片是《黑暗时代之歌》（猎户座）