“我用苹果的标签、瓷砖和GPS跟踪器监视我丈夫的一举一动”

要从《纽约时报》等出版物上听到更多音频故事，请下载适用于iPhone或Android的Audm。

1月中旬，我丈夫和我吵了一架。我们1岁的2019冠状病毒疾病检测结果呈阳性，偶尔在呼吸中咕噜咕噜地说。我打电话给急救中心，被告知我们应该带她去急诊室。但是，因为我和她一起彻夜未眠，我太累了，无法开车。

“我很担心，”我告诉丈夫。“我要你带她去医院。”

“医生总是告诉我们，每当我们打电话询问任何事情时，都要带孩子去急诊室，”他恼怒地回答。（这是真的。）“她很好。她吃喝玩乐，很开心。这不是紧急情况。”

他最终屈服了，出发去了半小时外的医院。知道他已经被我惹恼了，我不想问他事情进展如何。

相反，我转向了一周前偷偷藏在车里的位置监控设备。

我在座位口袋里放了一个四分之一大小的苹果标签；一个扁平的、信用卡形状的蓝牙跟踪器，由仪表板口袋中的瓷砖制成；手套箱里还有一个类似冰球的GPS跟踪器，来自一家名为LandAirSea的公司。

我意识到我听起来像是史上最糟糕的妻子，所以让我解释一下。这是为了新闻业。

去年年初，苹果发布了时尚时尚的AirTags，以追踪钥匙和钱包。考虑到该公司推出产品的历史——比如最初的iPhone——导致了大规模采用，AirTags很可能会引导消费者随时跟踪所有东西，这样就不会再丢失任何东西，从而以最干净的美学引领监控状态。

但每一种新的便利都是有代价的：近几个月来，人们在发现行李和汽车上隐藏的标签后，都吓了一跳。他们害怕被跟踪或被想要偷车的人跟踪。《体育画报》模特布鲁克斯·纳德（Brooks Nader）说，她在参观曼哈顿一家酒吧后，在上衣口袋里发现了一个。所有这些人都在iPhone上收到了警告，这是苹果在AirTag系统中内置的一项功能，有助于防止不必要的追踪。

当我的同事和我报告此事时，与我们交谈的专家对苹果公司防止恶意使用的尝试持两种看法，一些人说警报不够充分，另一些人赞扬该公司发现了一个更大的问题：广泛的秘密跟踪，通常使用不通知某人其存在的设备。

我决定通过在我丈夫和他的物品上放置三个标签、三块瓷砖和一个GPS跟踪器来检查这两种说法，看看它们如何准确地显示了他的动作，以及他发现了哪些动作。

有些州，包括我们居住的纽约，有法律将此类行为定为刑事犯罪。我不想触犯法律，也不想触犯我丈夫的信任，我请求他允许。

这不是我第一次让他接受我的实验报道。十多年来，我一直在报道隐私问题，我发现具体解释新技术的反乌托邦含义的最佳方式是让自己沉浸在它们之中，就像豚鼠一样。

我丈夫和我一起生活在比特币上，被我们的“智能家庭”监视，看着我放弃科技巨头。（他自己也不会放弃，说“我有工作”，但他同意拔掉我们的亚马逊Echo。）他碰巧也是一名职业新闻自由倡导者，所以我相当肯定他会成为一名游戏玩家。

更多引人入胜的故事，你会情不自禁地读到最后。

谁继承了独行侠天才的权利？隐居艺术家亨利·达格的亲属在法庭上对房东的主张提出质疑。

牧师。佳能保罗·万库拉（Canon Paul Wancura）在庇护所岛上过着安静、特权的生活。但在他令人震惊的死亡后，性虐待指控接踵而至。

生于美国的顾爱玲将代表中国参加北京奥运会。这位18岁的自由球员能否跨越地缘政治分歧？

“你能做到，”他说。“但这会很无聊。我们正处于大流行之中。我哪儿也不去。”

现在我们的生活肯定不那么令人兴奋了。除了彼此或我的姻亲，我们几乎没见过任何人。除了大流行之外，东北部现在是冬天，所以我们大部分时间都在家。但我丈夫偶尔会离开家，我想在他离开时追踪他。

有一天，当一位编辑提议派一位摄影师亲自偷偷地跟踪他，以直观地展示我用数字跟踪的动作时，我有一小部分人担心我可能会发现一些我不想知道的东西。一点隐私对任何婚姻都有好处。

在我丈夫和最小的孩子去医院30分钟后，我打开了一个应用程序，它链接到了我的武器库中最精确的追踪器，价值30美元的LandAirSea设备。激活它需要额外的成本，因为它需要一个蜂窝计划来中继全球定位卫星放置它的位置。我选择了最便宜的计划，每月19.95美元，每三分钟更新一次位置；每三秒更新一次的最昂贵计划是49.95美元。

这款应用有一个“InstaFence”功能，可以在汽车移动时提醒我，还有一个“回放”选项可以显示汽车的位置，这样我就可以看到我丈夫在多风道路上的确切路线。我看到他在下午4:55停车，所以12分钟后我收到他的短信，说他们在候诊室，我并不感到惊讶。

车里的其他追踪器——34.99美元的瓷砖和29美元的AirTag——在我们居住的人口稀少的地区，实时性不好。这款AirTag的设计目的是找到“在海滩上”留下的钥匙，它花了一个小时左右的时间才显示出这辆车在医院的停车场。这块地砖的目的是“在附近和远处寻找放错地方的东西”，但它从未意识到它已经从我们的车库搬走了。这是因为这些设备依赖蓝牙技术。

他们没有与环绕地球的卫星通信，而是在距离卫星30英尺左右的范围内对设备进行ping操作，比如在药店排队的另一个人手持的智能手机。根据苹果自己的描述，为了帮助追踪AirTags，它征集了“全球数亿部iPhone、iPad和Mac设备”这意味着在我丈夫前往纽约市的那天，AirTag的有效性飙升，因为他周围都是携带iPhone的人。

是的，物联网——我们的东西——正在我们周围活跃起来，在我们经过时对我们进行数字搜身，看我们是否携带了感兴趣的东西。

在他旅行的前一天，当我知道他离家很远时，多亏了汽车追踪器，我潜入他的办公室，把一个标签、一块瓷砖和GPS追踪器藏在他背包的各个口袋里。这让我觉得非常有侵略性，也是我对这个实验感到最矛盾的时刻。

不过，我这么做是件好事，因为那天他换了外套，没有穿我最初装的那件。当他进入曼哈顿时，AirTag成为了我最强大的追踪器，它的性能超过了GPS设备，让我可以随时准确地告诉摄影师他在哪里。

瓷砖跟踪器的信息不太灵通。它的系统与苹果类似，但在手机上安装Tile应用的用户远少于自己的苹果设备。该公司去年表示，已售出4000万块瓷砖。

Tile和AirTag之间的另一个关键区别是，如果iPhone检测到一个未知的AirTag持续移动，iPhone所有者会收到一个通知，以及显示跟踪开始位置的地图。（与此同时，安卓用户必须下载一个特殊的应用程序来查找AirTags。Tile表示，它计划为担心不必要跟踪的人发布一个类似的应用程序。）

在我把所有的追踪器都放进车里的两个小时内，我的丈夫，他有一部iPhone，在跑腿后收到了关于标签的警报。

问题是他找不到。警报说他可以让AirTag播放声音，但当他试图这样做时，他的手机无法连接到该设备。这种情况发生了多次，他开始感到沮丧。“它在我的鞋子里吗？”他一度问我，脱下他的蓝色耐克，盯着它看。“你得告诉我。我不想为了寻找它而毁掉我的鞋子。”

有一次，他的iPhone连接到车里的AirTag上，这样他就可以播放噪音，很难判断噪音来自何处，五分钟后他放弃了寻找。

批评者是对的：苹果对恶意使用的保护措施并非万无一失。

苹果本身已经意识到其安全措施的不足，并在本周宣布了改进措施，包括提高设备的声音，并告诉AirTag用户，未经同意跟踪某人是犯罪行为。

当然，我丈夫原则上同意了这一点，但他不知道我在他身上植入了多少装置。在七名追踪器中，他只找到了两个：一个是他在上衣胸前口袋里摸到的瓷砖，另一个是他在寻找其他东西时在背包里摸到的标签。“不可能找到一个既不会发出噪音又不会发出警告的设备，”当我给他看他错过的那些设备时，他说。

洛杉矶一位为家庭暴力幸存者工作的律师艾莉森·信使说，她知道有两名女性被前伴侣用航空标签跟踪。她认为其他案件“在雷达下飞行”

施虐者也可以在手机上安装间谍软件来追踪他们，但这需要时间、访问权限和知道他们的密码。Messenger女士说，有了这些位置跟踪设备，一个人“只需要离受害者或他们的财产足够近就可以放置它们”。“这是阴险的，因为这些设备非常谨慎，不易被发现。我们怀疑它正在发生，而受害者并不知道。”

AirTag和Tile的销售目的是寻找丢失的东西，但LandAirSea对其GPS跟踪器的用途的描述有所不同。它的亚马逊页面吹嘘道：“这是谨慎追踪的终极选择”，它被评为最畅销的GPS跟踪器。“用你自己的私人眼睛实时跟踪运动。”

我第一次在亚马逊上订购LandAirSea跟踪器时，发现东西的设备竟然在邮件中丢失了。我得到退款并重新订购了。当它真的到达时，我打开了它的纯白色盒子，寻找安装说明，但没有关于使用该设备的法律含义的信息。

在盒子的内侧底部，有一条手写的信息：“我们是一家小型家族企业，所以你的评论对我们来说意味着整个世界！”许多在线评论明确讨论了用户秘密追踪亲人的行为。

一位名叫杰森（Jason）的人在新年前夕发布的一篇五星级亚马逊评论中写道：“如果你用这个来发现你的配偶是否在欺骗你。请为善后制定一个心理健康计划。”。“我买这个的目的是想知道我妻子每天晚上下班后去哪里，以及她随机度过的‘我’天。结果发现是另一个男人。”

几个月前，一位自称16岁的人在该公司网站上发布了一篇一星评论，称他父亲秘密放在他车上的GPS跟踪器“太容易找到”“你父母没有跟踪你，不要跟踪我们，”这名青少年告诫道。

我的LandAirSea跟踪器每次都会向我通报我丈夫去杂货店的最新情况，并绕道去Dunkin’Donuts喝咖啡，我想和公司的某个人谈谈这个产品。贾里德·齐恩茨（Jared Zientz）自2020年起担任该公司的分析主管。他告诉我，总部位于伊利诺伊州的LandAirSea成立于26年前，最初是为了追踪飞机。

我问Zientz先生LandAirSea是如何处理使用其设备进行不必要的间谍活动的人的。

齐恩茨说：“这肯定会发生一些事情。”。“人们打电话来说，‘我在车上发现了这个。你打算怎么办？’”

据齐恩茨说，该公司每月销售约1.5万台设备。该公司告诉这些打电话的人，他们应该报警，因为他们需要一张传票来确定谁拥有他们发现的设备。他估计该公司每年大约收到30张传票。

齐恩茨说，许多人在网上搜索“配偶追踪器”后才购买这些产品，但该公司正试图通过营销该设备以实现“资产保护”和“车队管理”来阻止这种做法我问Zientz先生，为什么该公司在其网站或包装上没有任何关于其设备合法性的信息。

“这是在我们的条件下，”他说。（他指的是LandAirSea网站上禁止将其用于“任何非法目的”的陈词滥调。）“每个州都有不同的法律，所以我们甚至不能笼统地说，‘这是非法的’，或者其他什么，”他补充道。

齐恩茨说，他已经试用了苹果的AirTags，部分是为了看看它们是否会侵犯LandAirSea的业务。“我和我女朋友的行李里都有，”他说。因为他们只使用iPhone，所以他不认为他们是一种威胁。据Zientz先生说，自从AirTags问世以来，LandAirSea实际上卖出了更多的追踪器，他认为这是因为汽车盗窃案的增加。

当被问及对我的实验有何评论时，Tile的发言人斯科特·科里尔（Scott Coriell）说，“Tile的设计是为了帮助人们找到自己的东西，而不是为了追踪人们。”他说，使用这样的瓷砖违反了使用条款，“可能会导致永久禁止使用瓷砖。”

在我向苹果征求意见的第二天，该公司发布了“关于AirTag和无用跟踪的更新”苹果公司在声明中说：“不必要的追踪一直是一个社会问题，我们在设计AirTag时认真考虑了这一问题。”。

这项技术肯定有很多合法用途。在青少年的车里有一个追踪器，在他们知道并同意的情况下，可以让父母安心。蓝牙追踪器帮助一个家庭保持了一家搬家公司的诚实，并找到了一辆被盗的汽车。但监控技术监督项目的执行主任阿尔伯特·福克斯·卡恩认为，这些设备“太成熟了，不可能被滥用”。

卡恩说：“没有人应该能够这么容易、这么便宜地买到追踪亲人的工具。”。已经有州法律禁止这种行为，但卡恩说，禁令不会阻止坏人。

他说：“任何时候你制造一个产品，并威胁要起诉以防止滥用，这都是遮羞布，不是真正的威慑。”。卡恩认为这些设备根本不应该出现。

在我们女儿到达医院的一个小时内，一名护士检查了她的氧气水平，并宣布其“非常好”

我之所以被允许分享这段婚姻冲突的故事，是因为我丈夫是对的：我们不需要带着蹒跚学步的孩子去医院。医生甚至在检查了她的肺部X光片并宣布她没事后这样说。晚上7点17分，我丈夫发短信说他们要回家了。我在我的应用程序上观看了他们的进展。

他也说得对，追踪总体上相当无聊。他去了哪里一点也不奇怪。对我来说，最大的惊喜是监视他是多么伤脑筋，我对他不知道的事情感到多么内疚，比如摄影师跟踪他。这是一种解脱，当它结束时，我让我的丈夫读了这篇文章的草稿。

他说：“尽管航空标签受到了如此多的负面报道，尽管检测机制很脆弱，但至少我一直收到他们跟踪我的通知。”。“其他追踪器的隐私危险要严重得多。”

既然这篇文章写完了，我将不再每月支付20美元让LandAirSea tracker报告汽车每分钟的运动，但我想我会把标签留在里面。这将使人们更容易在一个巨大的停车场找到这辆车。

“什么！？”我丈夫读着这封信说。“我们没有在车里放标签。”