要从《纽约时报》等出版物上听到更多音频故事，请下载适用于iPhone或Android的Audm。
TikTok视频以一个门廊的鱼眼视图开始。远处是一条阳光明媚的小径，一个种着树苗的院子，一个同质的小区。我们置身于郊区的梦境中，然而眼前的景象却是不祥的：我们正从一个隐藏的监控摄像头向外张望，一个陌生人正走近这所房子。我们看着他在电动滑梯上执行缓慢的变化，并在门口放置一个包裹。然后，他向镜头行了屈膝礼，就像一个仆人屈服于他陛下的奇思妙想一样。他这么做是因为，正如TikTok用户通过自动机器人配音解释的那样，“我让我的亚马逊司机在送我的包裹之前跳个舞。”
我第一次看到这样的视频是在2019年，当时一位亚马逊客户在她家门口留下了一份零食礼物，她的铃声视频门铃（也由亚马逊出售）捕捉到了司机收集礼物时的快乐舞蹈。这段视频和它的许多模仿者看起来像是一个愤世嫉俗的尝试，伪装成无私的善举，但最近这一趋势发生了更为黑暗的转变。正如吉塔·杰克逊（Gita Jackson）最近在《副新闻》（Vice News）上报道的那样，一些亚马逊客户现在明确要求该公司的司机在提供套餐的同时提供性能。他们在自己的前门张贴标语，或在亚马逊应用程序中点击不寻常的送货指示，希望能在监控源上捕捉到一场奇观。一名TikTok用户将司机的强制摆振设置为贾斯汀·汀布莱克的“性感背”；另一个配乐是“教我怎么做Dougie”这次没有零食了。
尽管强迫另一个人为你跳舞是植根于许多文化的民间传说传统的典型恶棍行为，但这些顾客继续无耻地将证据发布到社交媒体上。有时，这些视频会被旋转成一个在线侦查机会，因为TikToker会要求观众寻找跳舞司机的身份。它们只是“亚马逊司机走近车门”类型互联网视频的一部分，这种视频已经变得如此熟悉，以至于司机的到来可以作为一个视觉笑话的即时设置。妙语包括从司机跳过粉笔跳房子的格子到被顾客的狗猛烈攻击的一切。但是，无论视频的内容是温馨的还是虐待狂的，客户都在邀请司机参加一场非感官的比赛，这场比赛同时也是一次绩效考核。据Jackson报道，未能满足客户要求的亚马逊司机有被记过的风险。
我们怎么来的？这一切感觉都像是亚马逊不断扩大的产品系列不可避免的产物。按响门铃，你的弯腰就成了一个舞台；加入亚马逊Prime服务，你将召集源源不断的玩家。亚马逊鼓励顾客在其安全意识强的社交网络“邻居”上宣传他们的戒指视频，并使其更容易广泛地分享。Ring的一条营销路线是“很多事情都发生在你的前门”，这既是一种警告，也是一种邀请——虽然这意味着出去冒险太危险了，但也意味着通过查看你的监控信息可以发现整个娱乐世界。
与超本地犯罪应用程序Citizen一样，邻居也会让用户失望'；一张熙熙攘攘的应急地图的s眼，用当地的犯罪报告和附近的监控视频围绕着家庭住址，以强化人们的观念，即环的技术堡垒是必要的。与此同时，它想伪装成一个邻里之间的设备。官方的Ring YouTube频道充斥着用户生成的视频，这些视频帮助其日益壮大的间谍网络注入了温暖和惊喜，因为摄像头捕捉到了见义勇为者、放牧奶牛的自发镜头，当然还有该公司陷入怪诞场景的司机，就像12月的这篇文章：“即使是一只大熊也不会阻止这位亚马逊司机送货。”亚马逊通过DashCam、智能手机监视器和机器生成的成绩单对员工进行监控，这些视频将客户牵连到了这一行为中，从而将侵犯司机隐私的行为变成了一种互联网范围的竞争。亚马逊bear视频的标题聚焦于名为Josh的Ring用户的英勇行为，据称他通过在安全摄像头上“全程监视他的出口”来帮助送货司机的安全。
随着亚马逊开创了一种新的类型，它正在修改送货员的流行文化形象，这位送货员长期以来一直是美国生活中备受喜爱的角色。小说中的邮政工人是《干杯》中的克里夫和《宋飞正传》中的纽曼的缩影，是一个略显可怜的角色，他要求得到从未得到的尊重。但是UPS的家伙（除了一些值得注意的例外，他被描绘成男性）则是一个更受尊敬的人物。在凯文·詹姆斯（Kevin James）的《皇后之王》（King of Queens）中，凯文·詹姆斯（Kevin James）的角色为小说化程度较轻的《IP》工作，他是一个诙谐的普通人，有一个迷人而美丽的妻子。在其他地方——在《合法金发女郎》和2019年《纽约邮报》的一篇文章中，他被提升到了帅哥的地位。他举起重物，穿着制服；在夏天，这种制服包括短裤。在任何情况下，他都是一个熟悉的人，一个定期出现在你的办公室或公寓里，传递一些特别的东西，可能逗留足够长的时间来收集签名的人。MadTV扮演的角色“瑞银”Jaq实际上太熟悉了——顾客永远无法让他离开。
亚马逊已经扼杀了这种特殊的幻想。它的路线通常由不稳定的工作人员提供服务，它的配额太过苛刻，不允许社交，所有潜在的人际互动都被单向监控所取代。在许多TikTok视频中，亚马逊的工作人员都会在画面中跑进跑出。如果说送货司机曾经被轻描淡写地戏弄或经常被人盯着看，那么现在他们完全失去了人性，被插入机器运行的网络，并被期望以机器人的效率移动产品。TikTok上的强制舞蹈趋势表明，客户也开始将司机视为可编程的。虽然这些特技动作可能暗示着一种微弱的愿望，希望在传递互动中恢复一些人性化的一面，但它们只能让人产生一种稀薄而有辱人格的奇观。
随着快递司机在美国人心目中的地位下降，一个新的受人喜爱的角色出现了：包裹本身。现在，驱动程序的状态不如盒子。当包裹受损时，这是一种愤怒。但当一名司机在台阶上滑倒，痛苦地辗转反侧时，TikTok的浏览量达到280万。就像《抛弃》中的排球威尔逊（Wilson the volleyball）是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）足智多谋的联邦快递（FedEx）员工的惰性伴侣一样，带有微笑标识的亚马逊套餐也被打造成了一个流行病伴侣，在一个孤立的时期，在网上宣传它是“光和精神”的来源，或者至少是“比治疗更便宜”。（事实上，其中一些帖子是通过亚马逊的影响者项目植入的。）在亚马逊的广告中，盒子在从仓库到门廊的途中咯咯地笑着唱歌。
亚马逊咄咄逼人的送货计划可能已经把送货上门变成了日常活动，但它的监控工具已经将这一过程转化为一个物流传奇，在你家门口就得出了一个戏剧性的结论——它们会到达还是不会到达？发布到邻居应用程序的主要内容形式是包裹盗窃、包裹盗窃未遂或包裹盗窃嫌疑的监控录像，而实际上并非包裹盗窃。虽然这个团伙表面上是为了帮助阻止犯罪，但人们会感觉到，这些海报实际上非常渴望发生什么事情。戒指训练它的用户将每一个靠近门的人视为顾客和盒子之间核心关系中的潜在入侵者。
在亚马逊TikTok的一个更令人沮丧的角落，客户发布视频不是为了落后地庆祝司机，而是为了让他们感到羞愧，因为他们提供的服务水平低于客户预期。当你在屋外设置安全摄像头时，每一位访客都会受到监视，包括试图给你东西的人。