迪加·维托夫失传已久的电影

大卫·阿贝列维奇·考夫曼（David Abelevich Kaufman，又名Dziga，乌克兰语，意为旋转陀螺）于1896年出生于俄罗斯帝国比亚斯托克（Białystok，现为现代波兰）的一个犹太书商家庭。尽管他以1929年广受赞誉、开创性的电影《拿着电影摄影机的男人》而闻名——这是乌克兰各城市城市生活的视觉动态快照，直到最近，还不可能完全衡量维托夫的成就，因为他雄心勃勃的1918年首演，即革命周年纪念日，据信，这是有史以来第一部长篇纪录片的剪辑片已经丢失。1918年11月7日，为纪念伟大的十月社会主义革命一周年，这部长达119分钟、长达3000米的新闻短片在俄罗斯多个城市上映，描述了从1917年资产阶级二月革命到1918年内战开始的时期。这部电影的30张正片通过所谓的十月革命煽动火车（或“agit火车”）在俄罗斯苏维埃共和国传播，这些火车穿过红军占领的领土。大多数复制品几乎都被销毁了，几年内就被磨损了。直到2017年夏天，俄罗斯电影研究所（VGIK）的员工斯维特拉娜·伊舍夫斯卡娅（Svetlana Ishevskaya）才发现了一份完整的题词（或字幕）清单，该清单以官方印刷海报的形式发布，宣布了该电影的首映式，从而使维托夫早期电影的历史复原成为可能。

在这一发现之后，俄罗斯电影学者尼古拉·伊兹沃洛夫——俄罗斯杰出的维托夫专家，《从维托夫到梅德韦德金：俄罗斯前卫电影史的未知篇章》一书的作者、莫斯科电影艺术学院俄罗斯电影史系主任花了几个月时间对克拉斯诺戈尔斯克市的档案进行了彻底调查，以找到与242部电影史相符的片段证明其真实性的铭文。2019年秋天，伊兹沃洛夫对革命周年纪念日进行了历史性修复，之后，他立即开始整理维托夫的内战史（1921年），他的另一部电影被认为失踪，其档案部分花了两年时间重建。与柏林自由大学教授比较文学和电影和媒体研究的研究员、作家和编辑Natascha Drubek一起，Izvolov目前正在开发一种被称为“超音速”的数字评论方法，它详细介绍了一个标准化的系统，通过将相关内容和分析附加到单个框架，在数字载体上引用和注释电影。去年秋天，在阿姆斯特丹国际纪录片节上，革命复辟纪念日首映后，我与伊兹沃洛夫进行了一次谈话。伊兹沃洛夫称维托夫为“先知”，他的专业知识帮助阐明了这位电影制作人的崛起和重要性，将最近的修复工作置于这位艺术家更大的作品中。

1915年，迪加·维托夫的家人逃离了德国军队的进攻，向东迁移到彼得格勒（现在的圣彼得堡）。和同时代的其他人一样，维托夫也受到了未来主义的影响，并通过创作音频艺术来磨练自己的实验者技能，通过创作科幻小说和操纵声音的感知和排列，通过演奏语音单元的节奏组合来发明新的声音效果。他曾短暂就读于彼得格勒的医学院，并在莫斯科学习法律，同时经常参加数学讲座。然后，他为莫斯科电影委员会找到了一份稳定的工作，为当时最常见、最受欢迎的电影形式——编辑新闻影片。尽管他同情并致力于苏联的事业，但他没有加入布尔什维克党，而是在1918年的一份调查问卷中表明，他的政治同情心是“无政府主义个人主义者”。就在同一年，他拍摄了自己的第一部电影《辛亥革命纪念日》，并时断时续地在agit trains上担任管理员和电影程序员（他经常在那里重新编辑他广受欢迎的处女作）。这些列车不仅用于分发信息，还配备了移动的独立电影制作单元和电影院。在这段动荡和内战时期，维托夫为新政权进行了宣传，并完成了他的后续项目，包括由他未来的妻子伊莉莎维塔·斯维洛娃编辑的短片《沙利钦之战》（1920年）和《敏捷列车Vsik》（1921年），以及他的第二部专题片《内战史》（1921年）。

在莫斯科电影委员会工作期间，维托夫受到了当代革命思想的启发，并一直致力于自己作为一名艺术家的崛起，以及如今被称为“直接电影”的倡导者1919年3月，他接管了第一部苏联新闻纪录片《电影周》（Kinonedelya，电影周）的行政责任，该片在1918年5月至1919年6月期间发行了43期。在弗拉基米尔·格拉丁（Vladimir Gradin，与列夫·库莱绍夫（Lev Kuleshov）为同事）的监督下，维托夫负责修复该系列的所有分散版本，这些版本在发行数月后基本上已年久失修。维托夫的任务是为“俄罗斯色拉”带来秩序，包括剪辑影片的正面、单独的负面片段和单独拍摄的字幕（从一开始就没有负面），他为自己的项目编目材料并收集片段。伊兹沃洛夫解释说，在这段时间里，旅行摄影师将以题词和底片的形式向电影委员会提供原材料，从中制作正片，并与字幕匹配。通常由摄影师创作或导演的新闻影片只代表正片，而维托夫则用底片印刷其他电影周电影的正片和他自己的电影。在革命周年纪念日，它的负片被反复用于其他新闻影片的制作。值得注意的是，当维托夫完成电影周档案的修复工作时，他留下了一张便条，说丢失的底片可以在自己的作品中找到。

很少有人指望布尔什维克能幸存下来，尤其是那些处境不利的革命者自己，他们相信自己注定要为自己的原则做出光荣牺牲，就像他们所崇拜的臭名昭著的巴黎公社的成员一样。他们四面都被强大的敌人包围，准备战斗到底。维托夫早期的全景电影记录了这种导致布尔什维克胜利的革命热情。在这一概念广为人知或被广泛使用之前，革命纪念日就以“cinéma vérité”的风格呈现出来，对历史学家来说，这是一座视觉金矿：人们可以看到莫斯科和彼得格勒十月革命、制宪会议的清算、城市和农村的大屠杀和废墟的小插曲，伏尔加沿岸流离失所的难民，庆祝《布列斯特-利托夫斯克条约》，一睹捷克斯洛伐克前线的内战，俄罗斯战俘从德国返回，新当选的政客骄傲地摆姿势拍照，大规模示威，以及混乱中日常生活的画面，最后，劳动公社的诞生，终有一天会变成集体农场。独裁、清洗和其他暴行很快就会发生，但对于电影中不知情的公民来说，这些苦难似乎难以想象。一种浪漫感和看似无尽的可能性充斥着屏幕。我们遇到了弗拉基米尔·列宁，他在红场上与他的私人秘书弗拉基米尔·邦奇·布鲁耶维奇进行了简短的交谈。在一个场景中，列宁不喜欢被拍摄，他刚刚从一次暗杀企图中幸存下来。但这部电影中的杰出人物是利昂·托洛茨基，他被描绘成一位勇敢而著名的军事指挥官，受到了部队的尊重。然而，这部电影很快就被其他宣传片所取代，并很快被美化的托洛茨基故意抛弃。托洛茨基在20世纪20年代末与苏联领导层决裂，被开除党籍，流亡国外，1940年在墨西哥城被暗杀。

和它的前身一样，《内战史》也是由新闻影片制作而成，但它不是一部汇编电影。它分为12个不同的章节，以电影化的方式和刻意的方式描述了统治时期的布尔什维克在自己的队伍中遭遇被击败的白军的国内反对。包括爱德华·卡齐米罗维奇·蒂塞（Eduard Kazimirovich Tissé）在内的一队摄影师，后来与谢尔盖·艾森斯坦（Sergei Eisenstein）共事了20年，拍摄了游击战、军事法庭，最突出的是美化了胜利者的历史。这段视频原本打算在领土22402200平方公里的范围内传播。通过这些事件，我们进入了一部纪念性的电影作品，捕捉了20世纪最重要的历史事件之一。在这部电影中，我们关注的是由几名成员组成的演员，他们将在即将到来的清洗中面临失败，比如托洛茨基和政治家伊瓦尔·斯米尔加，他们在电影中担任菲利普·米罗诺夫的庭审检察官，菲利普·米罗诺夫是被判死刑的红军首批指挥官之一，由于他以前对革命的贡献，他在被处决前夕被赦免，但后来再次被捕并被枪杀。斯米尔加本人将在大清洗中受到谴责，但与其他大多数著名的老布尔什维克不同，他没有受到公开审判。其他政界人士包括费奥多·拉斯科尔尼科夫，他在1939年写给斯大林的公开信后，在保加利亚因“从窗户掉下去”而迅速死亡（据传闻，责任方是谢尔盖·埃夫隆，他是前苏联内务部的特工，也是今天克格勃的序言，也是伟大诗人玛丽娜·茨维塔耶娃的丈夫），克里姆特·沃罗希洛夫（在尼基塔·赫鲁晓夫时代之前一直保持着崇高的地位）和塞尔戈·奥尔忠尼基德（据称他在与斯大林闹翻后在家中开枪自杀）与红军指挥官塞米恩·布琼尼（Semyon Budyony）和亚历山大·科尔恰克（Alexander Kolchak）一起被描绘，在电影上映前被处死的白军领袖。值得注意的是，它还包括已知的唯一一段著名作家和革命家拉里萨·赖斯纳（Larissa Reissner）的视频，她是政治家费奥多·拉斯科尔尼科夫（Fyodor Raskolnikov）的妻子，也是唯一一位在布尔什维克（Bolshevik）掌权后崛起的女性，后来因伤寒在30岁时过早去世。

与流传多年的革命纪念日不同，《内战史》没有被广泛复制和传播，1921年在共产国际世界大会上只向大约600名共产主义官员观众放映过一次，同时在莫斯科街头供路人观看。虽然这部电影在首映时具有重要的政治意义，但随着内战期间红军获得控制权，这部杰作被当作旧新闻（而不是艺术作品）而被抹去，它很快失去了相关性。由于电影的存储和保存尚未付诸实践，因此后来在其他蒙太奇电影中，尤其是维托夫（Vertov）的作品中，它被用来制作关于苏联早期政权的素材，他在作品中不断地改变镜头的用途。伊兹沃洛夫被认为是南北战争历史重建的负责人，这部电影是根据莫斯科文学艺术档案馆的摄影师格里戈里·博尔扬斯基的描述进行的。这一过程耗时两年，需要对原始材料进行定位、扫描和编辑，这些材料通常被放在贴错标签的容器中，分散在不同的档案中，包括一张来自丹麦电影档案馆的照片，这要归功于第一位苏联女外交官亚历山德拉·科尔隆泰（Alexandra Kollontai）的旅行，20世纪20年代，他把录像带带带到了斯堪的纳维亚半岛。修复后的94分钟电影尽可能接近原作。在最后一章中，约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）仍然下落不明。斯大林在列宁在世时，与托洛茨基并驾齐驱，当时还不是一名杰出的党员。

以运用横切、定格、极端特写、定格动画和荷兰角度等电影制作中常见的技术而闻名的《革命纪念日》和《内战史》无疑是开创性的。在纪录片形式发展得更为成熟之前，维托夫称自己的导演方法为“电影眼”，即将纪录片制作或“电影真相”的概念化与拍摄原则结合起来；kak ona est（现实生活）。在被称为Kinoki（电影眼，而不是电影摄影师）的门徒的包围下，他试图宣传新闻片是唯一真实记录现实的想法，或称之为Zhizn'；vrasplokh（生活在不知不觉中）。纪录片是最纯粹的人文主义电影形式，没有操纵、牟取暴利和资产阶级童话情节。维托夫坚定地相信苏联的承诺，他坚信电影眼球运动将影响人类进化，正如该组织宣言中所宣称的那样，“通过机器的诗歌，从一个笨手笨脚的公民，到完美的电子人”。他是一位积极的宣传者，在先锋期刊和私人期刊上发表了自己的观点，这表明他是一个真正的信徒，相信他教条式的世界观将开辟一条通往社会主义解放的道路。

"我们有很多敌人。几乎就好像一个人没有他们就无法生存。它们常常阻止我们实现我们最珍视的人生目标；但另一方面，这使我们在斗争中更加坚强，迫使我们的思维更加精确"

1926年4月，他进一步将政治视为艺术，反之亦然，他写道：

"…关闭一个'；当他们取笑你的时候，他们会看到周围的丑陋，会幸福而和蔼地微笑，会感激地鞠躬和擦肩而过，以获得一些小礼物的形式，允许他们拍摄一部电影——这不是乐观或"；悲剧"-它在舔某人'；这是我的靴子。这种舔屁股的人，无论爬到多高，在现实生活或电影中都无法成为革命者。 "

与此同时，维托夫还在纪录片制作艺术上苦苦挣扎，而且，由于缺乏政府和社会的热情和支持，维托夫感到自己的工作进展缓慢。1927年3月，他在两个不同的条目中抱怨：

"要想在不知不觉中抓住生命是极其困难的。你几乎不可避免地会失败。每个人都在看着你；孩子们围绕着你；每个人都看着摄像机。你尽最大努力不被人注意，这样你就可以在不打扰他人的情况下继续你的事务；我们的活动。但这根本不起作用。女性开始整理头发，而男性则试图模仿道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）或康拉德·魏特（Konrad Weidt 3）的表情"

"我看了电影《巴黎奇遇4》。这让我心烦。两年前，我已经想到了一个几乎完全相同的项目，在这个项目中，我想用电影中使用的技术设备。我一直在不断地寻找一种方法来实现它，但这样的机会从未出现过。现在他们已经在国外成功了。Cine Eye又错过了一次进攻机会。从构思计划到最终实现还有很长的路要走。 "

尽管他觉得自己被大大低估了，而且据伊兹沃洛夫说，他并不完全理解为什么他的创造力一直受到国家的管制，而在他去世之前，国家无疑一直支持他的创造力，但在电影眼球运动消失并于1927年移居乌克兰之前，维托夫确实是非小说电影制作的中心。他那一时期的电影——《世界的六分之一》（1926）、《拿着电影摄影机的男人》（1929）、《世界的热情：顿巴斯交响乐》（1930）——这是一部早期的有声电影，由于维托夫之前在声音安排方面的精湛技巧，这部电影相当精湛，吸引了查理·卓别林等仰慕者的注意，他称之为年度最佳影片，以及三首关于列宁的歌曲（1934年），至今仍是一代又一代电影人的楷模。但是，随着1934年社会主义现实主义的兴起，维托夫的创造力越来越有限，这位艺术家被降级为编辑苏联新闻影片。他1937年的电影《摇篮曲》可以说是维托夫最后一部能够保持艺术视野的电影。同年，他的日记写道：

"也许我'；我只是在玩游戏。也许我'；我只是扮演电影真相探索者的角色。我真的在寻找真相吗？也许这只是一个我不知道的面具。几乎不我爱人。当然，不是每个人，而是那些说实话的人。这就是为什么我喜欢小孩子。我也喜欢民间艺术。在它里面，真理是目标。我们所有的手段、表达方式、体裁等都只是手段；道路可能不同，但应该只有一个目标——真相。

大多数人不喜欢真相。你告诉他们不愉快的事实，他们可能会微笑，但只是为了掩饰他们的怨恨。我讨厌这个令人愉快的谎言。没有多少人能够憎恨令人愉快的谎言。

当评论家写作时，他们往往把我们的手段视为目标本身。因此，他们攻击手段，认为他们在攻击目标。无法区分手段和目标是我们影评人最大的问题"

他对自己无法创造性地表达自己和尝试自己的形式越来越不满。1940年冬天，他草草记下了下面这段话：

"谁在乎，谁想在艺术中看到唯一的形式，他是一个软弱的艺术家。但是，无论谁完全牺牲了形式，他根本就不是艺术家。（罗曼·罗兰）5"

随着第二次世界大战（或俄罗斯人所知的伟大卫国战争）的肆虐，越来越多的时间毫无休止地流逝，维托夫的痛苦在1944年的这场战争中持续：

"当导演维托夫最近收到最后通牒时，他们对他做了多么不公平的事：要么是西西弗人的劳工，要么是被指控无所作为。每个人都知道这一点，每个人都表示同情。其他人抗议，但最后绝望地举起手来：你'；你是一位杰出的艺术家。你'；你有能力自己找到它。拥抱不可记忆的事物。测量无法测量的事物"

当维托夫继续拍摄《三个女英雄》（1938）等电影时，哈萨克斯坦站在了前面！1942年，在阿拉陶山脉（1944年）和《每日新闻》（1954年），他的双手被有效地绑住了，他变得越来越痛苦，直到58岁死于癌症。1953年，在维托夫去世的前一年，也就是所谓的导演理论普及之前，维托夫写道：

"一部电影的成功通常并不取决于导演的创造力，而是取决于主题的真实性——主题和真实画面。想要在屏幕上看到真实事件的欲望是如此强烈，以至于在这种情况下，导演只需要把他可以支配的镜头拼接在一起——主要是按时间顺序。显然，他的参与仅限于知道如何处理主题和给定的材料，这更像是一项组织任务，而不是创造性问题。也有相反的例子。这种情况发生在镜头变得无聊、平淡无奇、完全不同，甚至在第一次观看时就断开连接的时候。因此，没有人对看到它感到非常兴奋。然而，这个主题很复杂，引发了各种各样的问题，尽管实际的图像不受时间和空间单位的限制。在这种情况下，这部电影之所以成功，可能是因为它有着可怕的结局

......