当你通过我们的网站购买一本经过独立评审的书时，我们将获得会员佣金。
《索引》是丹尼斯·邓肯（Dennis Duncan）所著的一部从中世纪手稿到数字时代的书卷冒险史。344页。W.W.诺顿公司；公司$30
在阅读丹尼斯·邓肯（Dennis Duncan）的新书《索引，一部历史》（Index，A History of the the the）之前，我从来没有想过索引只是一个工具——一个方便的主题和专有名称列表，通常放在一本非小说类书籍的末尾，引导我找到我想要的信息的页面。
当然，有些指标会让你想留恋；马丁·艾米斯的回忆录《体验》的读者会发现，在“牙齿问题”下面有一长串奇怪的东西（“动物问题”、“吼叫”、“购买牙膏”等等）。但是，邓肯说，我们通常把索引作为“方便”和“省时”的工具就像一张地图。事实上，它是一张地图——一种空间关系的指示器。它（像食指）指向一个地方（页码），为你指路。
如果所有这些听起来都很明显，也不令人反感，那么邓肯聪明、有趣的书将鼓励你重新思考。事实证明，该指数的直接实用性正是它最初成为一项颠覆性创新的原因。“索引的历史实际上是一个关于时间和知识以及二者之间关系的故事，”邓肯写道，其令人钦佩的清晰性也暗示了他的主题的巨大性。“今天，索引组织了我们的生活。”数字世界的泥沼被搜索引擎索引并提供给我们。
从某种程度上说，这本书是一部信息科学史，但它也是一部阅读和写作史，以及这些行为所涉及的一切——交流、学习和想象，以及竞争、焦虑和不小的恶作剧。
随着印刷机的出现，索引的激增产生了一个轻蔑的绰号“索引耙子”，指的是一位作家，他用无端的引语夸大自己的作品，从他查阅索引但没有读过实际文本的书籍中摘取。回想起来，这种道德恐慌听起来有些过分，但正如邓肯挖苦地指出的（可以这么说），没有一种是完全陌生的。“图书索引：消灭17世纪以来的实验好奇心。”
就像我们现在习以为常的许多技术一样，这个索引很慢就会如此无缝地嵌入到我们的生活中。邓肯对现代索引的两个基础——字母顺序和页码——本身是如何被发明出来的，给出了一个令人惊讶的生动解释。字母顺序要求我们关注的不是意义，而是拼写，确保它在整个中世纪都是罕见的，被视为“理性的对立面”的武断强加至于页面编号，文本中“无情地漠不关心”的概念——不礼貌地坚持每一页都有一个数字，不管它倾向于分割段落、句子甚至单词——使它成为一种入侵，需要一些人习惯；数字的忠诚不在于论点或故事，而在于实体书本身。
邓肯在13世纪找到了该指数的起源，当时英国博学家罗伯特·格罗塞斯特（Robert Grosseste）——诗人、讲师、传教士、政治家——创建了他的“表格”，以便他能够有效地获取其海量知识的多个来源。“表格”按概念顺序排列，分为440个主题，从上帝开始。邓肯写道，这是一个必然产生的装置，将“宇宙从混乱中带出来”。“百科全书式的头脑需要百科全书式的索引来为其提供结构。”
早期索引通常包含一段对中世纪读者的解释，这些读者不熟悉它们的工作原理，这表明它们的使用绝不是直观的。但最终这个索引变得足够普遍，聪明的作家开始使用它的简洁形式。它的简洁使它成为智慧的绝佳载体——一个刺穿浮夸自负和浮夸浮夸的尖刺。
邓肯给了我们几个涉及武器化指数的宿怨。17世纪末的一个突出例子是，一本小册子讽刺了一位竞争对手学者，其中有一个索引告诉读者，他们可以从哪里了解更多关于“他令人震惊的愚蠢”、“他的迂腐”、“他的愚蠢谚语集”的信息另一个例子是wilier——一位专业的索引员在一本坚定的保守党人写的书的背面插入了他自己对辉格党的一些同情，包括一个措辞巧妙的引用，涉及一个婴儿和一个暖锅的疯狂辉格党阴谋论。
邓肯把这些古老而复杂的争论带到生活中，这证明了他作为一个作家的天赋——想象力丰富，但也有纪律性，用轻松的笔触阐释了密集的学术概念。他还列举了一些虚构索引的例子，以引起人们对这种形式的特殊性的注意。（邓肯以前的书中有一本是关于奥里波（Oulipo）的，这是一个前卫团体，其作者尝试了包括索引在内的约束。）在J.G.巴拉德的小说《索引》中，以Z开头的最后一个条目必然是叙事的结尾；纳博科夫的小说《苍白的火》——《泽姆布拉，遥远的北方之地》的最后一行索引也是如此
但索引之所以如此有用，部分原因是它的顺序与它所指的工作结构根本不一致。这种不一致，内容和形式的分裂，是曾经导致如此多的痛苦的部分原因：一本吓人的大书的读者会不会决定只浏览拟像——索引提供的一口大小的摘要——而不是沉浸在真实的事物中？
邓肯在我们这个搜索时代也发现了类似的焦虑——人们怀疑，通过让人们更容易获取信息，谷歌实际上可能会让我们变得更懒、更笨，让我们能够在浅滩上滑行，而不是强迫我们冒险进入深海。邓肯不那么担心。“我认为，从历史的角度来看，这对神经有好处，”他写道。但他承认，我们对数字搜索的迷恋可能已经危及到了其他东西——索引的艺术，它传统上带有编纂者的印记。
“索引，历史的”不是一个索引，而是两个索引。第一个是部分的，是由商业索引软件创建的，该软件发出“大量条目”，包括“唉”和“所有字母”的无用条目第二份由专业索引人保拉·克拉克·贝恩（Paula Clarke Bain）编辑。我不想泄露任何东西（我从来没想过我会用这些词来描述索引），只想说它与邓肯的文本的关系不仅仅是一个指南，也是一个伴侣。邓肯写了一本如此慷慨的书，关注各种各样的阅读体验，所以他给贝恩指数提供了一些发展空间，让它有机会成为自己的索引，这是非常合适的。