2022年1月22日这是我的惯例:每次我进入一家二手书店,我都会直接去理科,寻找旧的电脑手册。它们很难找到,因为一旦它们停止使用特定的设备或软件,主人往往会把它们扔掉。手册对大多数人来说也不是最吸引人的读物,这增加了手册的稀有性;躺在海滩上时,很少有人愿意阅读IBM AS/400的旧手册。
然而,把旧手册当作无用的纸堆,这对它们是一种严重的伤害。诚然,它们中的许多都很糟糕或完全无聊,但有些已经成熟,已经被遗忘了技术知识和高质量的设计。旧手册的作者通常比现在的科技作家享有更多的编辑资源,并且更加谨慎地编写手册和指南,因为他们无法承受出版时出现的严重错误。
ZX Spectrum用户指南(1984)是一本色彩斑斓、摇尾乞怜的书,用高度直观的说明指导新手。
让我如此着迷的是,它们记录了应用计算机科学的历史。这让整个领域,包括科技通信,都有了过去的相似之处。我们不要忽视这一点:在一个初创企业似乎在模糊或不存在的基础上创造新事物的行业,阅读有关旧软件的文章提醒我们,确实有一个巨人,我们已经爬上了他的肩膀。
这是一次令人谦卑的经历,但不仅仅是敬畏地看着昔日的荣耀。让我列出一些在阅读不太过时的手册时不断获得的见解:
在过去,技术作者几乎孤立地编写文档,周围是复杂而类似孤立的企业文化。从人类学的角度来看,旧手册就像部落的手工艺品。由此产生的文档显示出令人惊讶的丰富设计和内容模式,比谷歌搜索堆栈交换问题和向条状文档鞠躬的时代更令人耳目一新。
最初的Macintosh手册(1984)使用了精彩的插图来解释复杂的概念和过程。里面几乎没有文字。
我们今天使用的大部分技术都是基于大学和研究实验室发明的技术。例如,C编程语言,也称为K&;《来自作者的R》发表于70年代,但仍被认为是技术写作的最佳范例。事实上,C语言仍然是最流行的编程语言之一。从这个意义上说,旧手册是常青的知识,可以阻止我们一次又一次地重新发明轮子。
K&;R从第一页的一个例子开始。它的简洁和动手精神启发了几代科技作家。
由于旧的手册无法通过超链接解决问题,它们通常比现代网络文档更加独立,而现代网络文档永远不完整,生活在一种永久的、无定形的维基状态中。当前的文档害怕吓唬通过谷歌登陆并渴望解决方案的用户;旧文献没有这样的疑虑,当需要时,它们会乐于深入研究概念和理论。这是一种完全不同的心态,更像是学校教师的心态,而不是社区管理者的心态。
MS-DOS 6.22手册(1994)包含了以水果命名的目录的半幽默例子。开玩笑的笑话很常见。
在旧电脑手册中有一种现代医生常常缺乏的平静。古老的手册花时间和空间来解释事物,而且解释的速度是当今罕见的。今天的程序员通过文档疯狂地控制着+Fing,打开几十个标签来搜索答案的片段。我并不是说我们现在使用文档的方式本质上更糟;相反,我的意思是,在敏捷商店里制作的文档还不成熟的时代,旧文档可能是质量的灯塔。我们要拥抱慢医生吗?
《麦金塔圣经》(Macintosh Bible,第六版,1996年)中关于字体的章节很难忘记,这要归功于它悠闲的漫游系统和第三方字体。它厚颜无耻,令人愉快;为什么我们现在这么认真?我不知道。
出于上述所有原因,我认为收集和阅读旧的计算机手册是一件好事,也是技术作家必须做的事。阅读过去的软件和硬件不仅能给我带来过去美好的回忆,还能帮助我成为一名更好的技术作家。
你也可以从今天开始下载PDF版本的旧手册。以下链接包含许多旧手册和计算书籍: