20世纪初，英国皇家地理学会鼓励皇家海军支持英国南极探险队。探险船“发现号”从新西兰出发，在船长罗伯特·法尔肯·斯科特的带领下，停泊在这片未知土地的海岸线上。他选择了英国-爱尔兰前商船海军三副欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）在零下62华氏度的湿滑地面上带领第一次危险的雪橇内陆之旅。他们的目标是创造历史，打破地球最南端的记录。
在接下来的十年里，两人在地狱般的条件下分别成功地开辟了通往南极的道路。斯科特因其英勇的死亡方式而出名，沙克尔顿则因其非凡的18个月生存故事而出名，故事在他的“耐力号”沉没时结束。他于100年前的1922年1月在另一次南极航行中去世。
当连续数月被困在黑暗中时，许多参加南极考察的人已经失去了理智。这并不奇怪，尤其是对于那些第一次经历这种情况的人来说。这里不仅黑暗、寒冷、幽闭恐怖，而且被困在离文明数千英里的神秘土地上也很难让你动脑。这些压力甚至会对最坚强的人造成伤害。事实上，在贝尔吉卡远征中，船员们死于坏血病和“机舱热”
即使是那些在探索中保持理智的人也发现情况很困难。当外面的温度降到零下62华氏度时，大多数人决定留在船上，但即便如此，舱壁上仍然结冰。在这种不舒服的环境下，许多人开始想家，同时被困在同一个地方，看到了同样的人，连续几个月，很快就开始感到厌烦。任何一种天生的恼怒、抑郁、悲观或担忧的倾向都会被放大，在没有亲人的情况下，压抑情绪的自然、甚至是最安全的发泄方式就是写日记和给家里写信。这是人类的天性，在一次情感可能变得极端的探险中更是如此。
在我第一次南下探险时，我发现强迫的团结会在个人和团体之间滋生分歧，甚至仇恨。正因为如此，有时我发现很难与队友奥利弗·谢泼德和查理·伯顿互动。有些日子，我一句话也没说，我知道我不喜欢其中一个或两个男人，我可以看出这种感觉是相互的。然而，我很幸运，在基地我有金妮陪伴，她总是给我极大的安慰和支持。有妻子在身边，我至少可以向她发泄一下；如果做不到这一点，我会在日记中发泄我的愤怒。现在回想起来，这很有趣，因为我的一些抱怨是如此无足轻重，但当时它们感觉像是重大的分歧。
在那阴暗的冬季，外面风呼啸，斯科特的乘务员、船上最年轻的人克拉伦斯·黑尔透露，船员之间经常发生争吵和打架。这就是沙克尔顿真正实现自我的地方。
他负责船上的娱乐活动，在他帮助上演戏剧、甚至安排辩论的同时，确保图书馆藏书，并与伯纳基就布朗宁和丁尼生的诗意价值进行了正面交锋，沙克尔顿则为布朗宁辩护。船员们最终投了丁尼生一票，尽管只投了一票。
也许沙克尔顿对让船员们忙碌和娱乐的最大贡献是《南极时报》。沙克尔顿在一间被关在船舱里的“办公室”的避难所里，试图每月出版一次这本杂志，邀请船员提交任何科学文章、故事、诗歌、图画或笑话。威尔逊的插图和巴恩对船员的漫画都很重要，而沙克尔顿总是抽出时间写一首诗，化名尼莫，朱尔斯·凡尔纳的《海底两万里》中的英雄。他把自己的一首诗称为“到大堡礁”，其中暗指要揭开南极洲的奥秘：
今年，你冰冷的牢房将回荡着人类的声音，我们是否将得知你来自群山？我们可以称你为冰海吗？我们向北航行，离开你，这将永远是一个秘密吗？
还有很多其他事情可以让船员们开心。在一间小木屋的私密空间里，男人们可以“玩橡树”（当代公立学校手淫的术语），食物总是让人期待的东西。警官们尤其如此，因为斯科特竭尽所能让用餐时间成为一项活动，在更衣室里摆放着精美的瓷器和雕刻的餐具。
沙克尔顿本人也可以被视为一个伟大的娱乐来源，总是渴望分享故事或笑话。一名水手写道：“他是一位非常好的绅士，随时准备和我们一起畅谈。”像往常一样，他可以和任何人交往，并且受到大多数人的喜爱。
沙克尔顿特别喜欢与27岁的弗兰克·怀尔德共度时光。在商船海军服役11年后，怀尔德仅在一年前加入了皇家海军，但由于渴望冒险，他报名参加了探险队。在这方面，他和沙克尔顿非常相似，很容易理解为什么他们相处得这么好。但沙克尔顿大部分时间还是和威尔逊在一起。在附近的火山口山上建立了一个气象观测站后，两人自愿定期记录读数，即使这意味着要在黑暗和严寒中爬山。
沙克尔顿解释说：“我们想做尽可能多的运动……这将是一种非常有用的方式。”毫无疑问，这让他们有了一段受欢迎的离开船的时间，一直耐心的威尔逊此前曾抱怨说“绝对无法逃脱”，但这也有一个更大的目的：让沙克尔顿向斯科特证明，他应该被选为他的团队的一员，在夏天终于开始时去南方。
加入斯科特南部探险队的地方备受垂涎；正是因为这个原因，许多人一开始就报名了。没有人比沙克尔顿更愿意。他当然不只是为了编造数字。从他向姐妹们讲述成为著名英雄的故事起，他就一直梦想着这样的机会。现在，只要斯科特选中他，距离就很近。
在为我自己的极地探险队挑选队员时，我总是试图挑选自信、能力强的人，他们虽然不是“唯命是从”的人，但不会威胁到我作为领导者的地位。这是一个困难的组合。虽然你需要能够在压力下快速思考和行动的人，但你不想不得不处理任何试图在冰上发生的叛乱。有时，在人类已知的最恶劣条件下进行测试之前，不可能知道人们会做出怎样的反应。
因此，斯科特做出了一个艰难的决定，尤其是因为他喜欢只带一个人。在这方面，他受到了弗里德乔夫·南森（Fridtjof Nansen）的启发，他著名的北极漫游是在只有一个同伴的情况下进行的。由于只有一个名额可供争夺，阿米蒂奇是最受欢迎的。事实上，他从一开始就被承诺在主要的南风之旅中占有一席之地，因此他成为斯科特的副手。然而，随着时间的推移，斯科特慢慢但肯定地开始依赖爱德华·威尔逊的坚强性格。威尔逊已经在冰上证明了自己，他也很聪明，是一个很好的伙伴。此外，他还是一名医生，在如此危险的旅程中，这可能是至关重要的。
6月中旬，斯科特有机会在冬季观察所有可能的候选人，他通知威尔逊他将向南旅行。威尔逊惊呆了。他加入探险队只是为了研究野生动物和地质学。事实上，正如他在给妻子的一封信中透露的那样，他并不真正想去南方。他抱怨说，这段旅程将“把我从我的工作领域带到冰冷的屏障上单调而艰苦地工作三个月”威尔逊的健康也有一些疑问。虽然他现在看起来很好，但他最初被拒绝参加探索探险队，因为他患了一场肺结核，导致永久性肺损伤，在寒冷的条件下长途跋涉可能会使他虚弱。
在这种情况下，威尔逊觉得有很多人可以在他之前被选中。然而，尽管有种种理由不去，他还是不能拒绝这个机会。“我的惊讶是可以猜到的，”他写道。“这是一段漫长的旅程，我禁不住为自己被选中而感到高兴。”
威尔逊可能对这一决定感到困惑，但沙克尔顿却大吃一惊。虽然沙克尔顿很快向他的朋友转达了他真诚的祝贺，但他变得沮丧和孤僻。突然间，一个为自己成名、永远铭刻在历史书上的真正机会似乎结束了。剩下的只有几个月被困在冰上，远离艾米丽，等待斯科特和威尔逊回来。这是一个令人沮丧的前景。但沙克尔顿还没有退出竞选。
威尔逊担心，只有他们两个人在巨大的障碍上，如果一个人丧失了能力，另一个人可能会因此丧命。私下里，Wilson建议史葛，也许他可以考虑把沙克尔顿也带走。经过一番思考，斯科特意识到威尔逊的推理是有道理的。沙克尔顿已经在冰川上证明了自己的价值，他是一个强大的人，能够将人拖上数百英里。他也是个足智多谋的好朋友。事情就这样解决了。到了10月，他们三人将出发，目的是创造历史，希望至少能打破最南端的北极旅行记录。
在与一位同伴和另外两位同伴进行了多次极地考察之后，我回头看，发现只有一个人的情况总是比较容易。由于你们只有两个人，每次领导做出另一个人不同意的决定时，另一个人通常会在脑海中仔细考虑这件事，并且通常会按照指示行事。但有三个人，如果两个人不同意领导人的决定，他们可能会相互讨论，并可能导致一场尴尬的小型叛乱。即使这样做失败，也可能导致恶劣的气氛。如果我重新体验我所有的探险活动，如果可以避免的话，我永远不会选择第三方（除非团队中有一名成员是我的妻子）。正如那句老话所说，“两个人作伴，三个人成群结队。”
对于陷入困境的沙克尔顿来说，这是一次巨大的好运。当斯科特要求他成为第三个参加南方大长途跋涉的人时，他当然“喜出望外”，不过，又一次，并不是每个人都分享他的欢呼。消息传出时，一些船员相当不满。他们可以理解斯科特带走威尔逊，因为他是一名医生，但他们觉得另一个地方肯定应该留给一名海军士兵。
阿米塔吉特别生气，在接下来的许多年里，他都在写关于斯科特的苦涩故事。斯凯尔顿也很难咬住自己的舌头，他写道：“沙克尔顿一直在用毒气和眼睛服务……当然船长的想法总体上是完全正确的……但是……为什么他这么多听沙克尔顿的话，让我觉得这个人只是一个普通的毒气袋。”然而不管大家怎么想，沙克尔顿是斯科特的人，他的决定是最终的。
随着最后的准备工作正在进行，8月份的日照时间越来越长，沙克尔顿的任务是尝试在冰上训练狗。这是一项艰巨的任务；沙克尔顿没有经验，那些吵闹和没有纪律的狗尤其难以驯服。无论是鞭打他们还是友好的劝说，效果都不是特别好，沙克尔顿太不耐烦了，无法长期坚持下去。
一些批评者（包括斯科特在自己的日记中）建议他应该比他更早开始他的狗团队试验，即使是在冬季月光下。但这样的过程很容易导致严重冻伤和狗死亡，阿蒙森的挪威团队几年后也会经历这种情况。和斯科特一样，8月底在他的基地附近开始试狗，无疑是最明智的时机。尽管斯科特对他们的表现并不完全信服，但他最终得出结论，这些狗比没有狗的事情稍微容易一些。
与此同时，阿米蒂奇至少因为错过了南部旅程而获得了一个安慰奖。1902年9月11日，他和五个人出发，寻找一条通往磁极的路线，在那里，地球的磁力线垂直地从表面出来。找到这个位置对于更新南半球的磁图，从而对海洋导航至关重要。相比之下，沙克尔顿希望到达的地理南极是南半球所有经线交汇的地方。阿米蒂奇和他的团队在旅途中都选择了滑雪，对此，仍然持怀疑态度的斯科特评论道：“我倾向于保留我对创新的看法。”
然而，当阿米蒂奇带领他的士兵来到一个名为“新港”的海湾时，其中两人，费拉尔和希尔德，病入膏肓。更仔细的调查显示，他们都患有坏血病，这将威胁探险队的成功。
坏血病导致瘀伤、肌肉无力，可能导致牙齿脱落、严重的关节疼痛，在最坏的情况下还会导致死亡。今天，我们清楚地意识到坏血病是缺乏维生素C的结果。然而，上世纪初的情况并非如此。随着时间的推移，人们发现了某些模式，尤其是那些靠近海岸、食用新鲜水果、蔬菜和肉类的人似乎对这种疾病免疫。当人们在远离这些东西的长途航行中时，这种情况似乎最为常见。一旦他们回到海岸线，吃了大量新鲜海豹和企鹅肉，他们奇迹般地恢复了健康，但还没有人意识到关键元素是维生素C。
改编自沙克尔顿：拉努夫·费恩斯的传记。经Pegasus Books许可使用。版权所有©2022，作者：拉努夫·费恩斯。