1802年7月，内阁部长威廉·温德姆在康沃尔郡腐烂的圣马维斯区参加选举。他的胜利是有保证的；当时只有20名选民，他们要么受到贿赂，要么受到恐吓，以确保选举结果正确。然而，他确实想表明，他对这个城市的脉搏了如指掌，尽管除非再次举行选举，否则他将永远不会再次造访。他四处打听，得到了这个建议；谈谈鱼。他所要做的就是假装喜欢康沃尔沙丁鱼，这就足够了；当然，他不必吃。
这是很好的建议；保守党内阁大臣不吃沙丁鱼，但如果他们住在康沃尔的南海岸，他们会在夏天闻到沙丁鱼的味道。它们是特别油腻和有臭味的鱼；他们被抓获的数量惊人，会同时到达圣马维斯、圣艾夫斯或波尔佩罗，尽管他们很快被转移到一个偏远的建筑进行处理，但在收获的高峰期，他们会让小镇臭烘烘。这不是鱼本身的味道，因为它们很快被掏空、腌制和保存。正是他们身上的油发臭。
皮尔查德浅滩于7月抵达，如果天气允许，仍有可能在11月捕获。从7月底开始，当地人就一直在观望，当时正是1802年大选的时候，这或许也是为什么保守党竞选总部会想到这一点。带着称为塞恩的漂网的船只会在水中等待，因为当鱼真的到达时，那是一场追逐。
被称为huers的了望员会在圣米歇尔山等显眼的高处站岗。休尔人是技术娴熟的人，每周的工资高达一几内亚，以便能够从指示牌上识别出一个沙丁鱼浅滩——一个移动的紫棕红色油色斑点，使海面附近的海水变暗，随后是感兴趣的海鸟。当被发现时，他们会吹响四英尺高的喇叭，或者通过一组信号灯和旗帜传递信息。他们还得到报酬，以避免任何干扰，并知道鱼下一步会做什么。
沙丁鱼的收获是一项熟练的社区活动；从休尔人开始，然后是渔夫，他们熟练地用流网捕获了大量的鱼，把它们带到岸边，用手推车把鱼运到“沙丁鱼宫殿”，然后去内脏（当代的说法是“垃圾”），腌制，装进多达6000条鱼的大桶中，然后压榨。这保存了鱼，并产生了可用于油灯的鱼油，其价值往往足以支付捕获它们的费用。
这对穷人来说是至关重要的工作，对富人来说是值得欢迎的利润。也许温德姆被告知要把沙丁鱼推荐给他的20名选民，因为他们对船只、渔网、桶和加工有商业利益。作为他们熟练工作的交换，财富的生产者得到了季节性就业和廉价食品，富人得到了一切，包括选举权。
不应低估沙丁鱼是廉价食品。人民的生活和生计有赖于此；到8月中旬，皮尔查德浅滩不会在报纸上引发焦虑的信件。康沃尔民间传说中的说法是，沙丁鱼带来了“一夜之间的食物金钱之光”，这也提醒人们，浅滩会在傍晚出现，渔民必须在深网中喂养捕获的食物，直到第二天早上。当他们到达时，这是一件大事，正如温斯顿·格雷厄姆（Winston Graham）的波尔达克（Poldark）系列所示。人们会在悬崖顶上观看渔夫的技能与天气和海流之间的战斗。成功带来的喜悦与收获的喜悦是一样的，因为它本质上是一样的。
沙丁鱼非常丰富，有时甚至成为免费食物。当船到达港口时，穷人会在齐腰深的水里等着，捕到很多鱼的绅士们会很荣幸地把一些鱼送人。当H.C.Blewett先生的船进港时（他当然没有冒着生命危险，就像他没有亲自挖掘自己的矿藏一样），他慷慨地向马拉锡安的穷人捐赠了一大桶沙丁鱼——首先捐赠给一个慈善机构，这样他们就可以消灭不配的人。他不需要像他们所说的那样感谢所有的鱼，但他还是会期待的。布莱维特可以慷慨大方，因为他大部分时间都在商店、轮船和矿井里剥削穷人。1819年，一位不幸的旅行者在皇家康沃尔公报上登了广告。他丢失了一个钱包，里面有一张400英镑的布莱维特支票。
穷人很感激沙丁鱼是一种出口商品，在加工之前会有严格的质量控制。除拿破仑封锁时期外，大部分都是运往意大利的。因此，获得免费食物的另一种方式是在皮尔查德宫殿附近闲逛，乞求佩扎克鱼——背部受伤的鱼，或其他太小、有点生病、受伤或被狗鱼等捕食者啃食的鱼。盗贼在英国生活，但在天主教意大利，盗贼在四旬斋期间很流行，盗贼可以拯救灵魂。
当人们购买沙丁鱼时，它们很便宜；比其他任何鱼都便宜得多。在供过于求的情况下，你可以花一分钱买四个，然后把它们烤成一顿丰盛的饭菜。据《汉普郡纪事报》（10.09.1810）报道，康沃尔大街上每便士就有四个人。这种廉价的食品造成了一种耻辱感，因此在康沃尔以外的地方，人们很少食用它们。他们总是与慈善或贫困联系在一起；就像土豆一样，更是如此。沙丁鱼在上市前就把盐洗掉了，但它们的咸度非常高，即使是佐治亚口味的沙丁鱼也越来越咸，它们会引起口渴，加剧本来就很差的口腔卫生状况。偷盗与喝啤酒和口腔溃疡密切相关。
英国穷人在冬天靠土豆为生，除了康沃尔郡，他们靠土豆和沙丁鱼为生。人们期望他们谨慎行事；在秋季鱼供过于求的时候保存它们。穷人的主要开支不是鱼，而是需要昂贵的盐来保存鱼，尽管西北部的盐生产商提出了抗议，英国的盐并没有起到很好的作用。所以法国盐被走私，就像朗姆酒和烟草等更有趣的东西一样，但实际上更重要。另一组更受剥削的工人菜单上有小偷——西印度种植园的奴隶。
沙丁鱼不仅仅是一种普通的鱼；这个行业也代表着摄政社会——对于那些拥有生产资料的人来说，廉价的食物、辛勤的工作和轻松的利润！
我写了两本关于这个时期的书。如果你喜欢这个博客，你可以在英国格鲁吉亚黑暗的日子里找到更多同样的内容。这里有更多细节。
我的另一本书是《乘客——交通和酒店的社会历史》。这里有更多细节