下面是我最喜欢的犯罪故事子类型《密室之谜》的概览。
前提很简单。读者们看到的是一桩不可能的罪行。一名受害者在一间锁着的房间里被杀。罪犯不可能犯下谋杀罪并逃走，但不知怎的发生了。
我不能否认，这些解决方案往往是离奇的，甚至是荒谬的。但我一直在读这些锅碗瓢盆。我会让你们其他人沉迷于其他的谜题，比如Wordle、数独或者任何能让你们抓痒的东西。更确切地说，我的目标是把一具尸体关在一间上锁的房间里。
在接下来的几天里，我将与大家分享另一篇关于这个主题的文章——列出我最喜欢的13个秘密房间。但今天我将重点介绍这一流派的概况，并向其最伟大的倡导者致敬。
《诚实的经纪人》是一本读者支持的音乐、书籍和文化指南。免费订阅和付费订阅均可使用。如果你想支持我的工作，最好的办法就是付费订阅。
自从埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）将谋杀案归咎于一只红毛猩猩在一扇无法进入的窗户内来回摆动以来，这部《密室之谜》提供了比任何其他小说分支都更不寻常、更荒谬的情节转折。
我喜欢这些故事，很难用它们纯粹的文学价值来证明。他们强调复杂的阴谋，几乎到了荒谬的程度，有时甚至以牺牲我们在优秀作品中追求的其他品质为代价。在很多方面，密室之谜更像是国际象棋问题或逻辑谜题，我也喜欢这些，而不是传统的叙事。但这些故事也有一些神奇之处。它们呈现了一个不可能的场景：犯罪发生在违背信仰的情况下。这种奇妙的元素赋予了这一类型的故事一种敬畏和困惑的味道，对我来说，没有其他类型的犯罪故事可以完全复制。
如果你以正确的心态看待这些故事，那些荒谬的方面就会成为快乐的源泉，与伊涅斯科或贝克特戏剧中的离谱元素没有什么不同。也许我们应该简单地将《密室之谜》归类为荒诞文学的一个分支，并就此罢休。《猩猩的入口》正是这样一个故事所需要和应得的。
这里有一些解决各种锁室之谜的方法，这只是一种尝试。在锁着的房间里被刀刺伤的受害者实际上是用一根锋利的冰柱自杀的，冰柱融化后没有留下任何武器，只是在一个密封的房间里被不明原因的刺伤。在另一起案件中，一把微型枪藏在电话听筒里，向受害者开枪。受害者的尸体后来在一扇锁着的门后被发现，显然是在试图报警时被谋杀的。毒气被储存在床垫里，但只有当受害者身体的温度将其加热到合适的温度时，毒气才会释放，当然，当警察打开锁着的卧室的门时，毒气已经消散。
在另一个故事中，一只蝙蝠从烟囱飞进来，取出一把仪式用的刀，这把刀在一间牢不可破的房间里被刺伤后不久落入熟睡的受害者的心脏。或者考虑四张海报的顶篷，它是一个巧妙构造的令人窒息的装置，通过在卧室上方的一个秘密房间里操作的机械小玩意儿，然后在谋杀后缩回，把一个窒息的尸体放在里面（你猜到了）一个锁着的房间。
我可以继续下去。我甚至不会开始列出这些故事中所有的伪装、开锁技巧、藏身之处、杂技杀手、重新安置的尸体等等。然而，我会给你一条建议：第一个发现尸体的人通常是你最好的嫌疑人。
当《锁屋之谜》的作者克莱顿·罗森（Clayton Rawson）审视这一亚体裁在过去几十年中的演变时，他只能感叹无法进一步推动它。“这些处理死亡的基本方法的变化，”他写道， “已经达到了梦幻般的高度：冰柱细高跟鞋、岩盐子弹、注入静脉的气泡、气枪发射的匕首、潜伏在牙膏中的破伤风，以及各种各样的隐蔽自动装置，仅仅对其中一些装置的描述就足以吓死一个人——顺便说一句，这些装置也被破坏了。”完成！"
如果《密室之谜》能得到应有的尊重，约翰·迪克森·卡尔（1906-1977）将成为一位知名作家，在大学学习，并在研讨会上讨论。他们甚至可能为他竖起一座雕像（最好是在一间上锁的房间里）。他是这一亚体裁最伟大的大师，在我看来，这场比赛甚至还没有结束。
其他在侦探小说方面拥有更丰富血统的人也同意这一观点。1981年，一项对神秘小说专家的调查被用来确定最伟大的密室故事，卡尔的小说《空心人》（the Hollow Man，1935）被选为有史以来最好的小说。他的其他三部作品都进入了前十名：《弯曲的铰链》（第四名）、《犹大之窗》（化名卡特·迪克森，第五名）和《孔雀羽毛谋杀》（又名卡特·迪克森，第十名）。
但这只是卡尔作品的表面，这部作品包含了近百本用几个名字写成的书。唉，其中许多已经绝版，或者很难找到，尽管在他去世近半个世纪后，一位虔诚的信徒仍在继续纪念他对密室之谜无与伦比的掌握。
势利小人会告诉你，这种类型的故事只不过是低俗小说的特技，但卡尔以其罕见的技巧在同行中脱颖而出，任何作家都应该羡慕。首先，他的情节中的连接线和你在高雅文学小说中遇到的任何东西一样宏大。在他的一些故事中，有太多感人的部分，以至于你想放下这本书，敬畏地坐下来，让卡尔在不掉一根线的情况下处理好所有这些。我很想把这描述为一种准数学技能，但卡尔总是宣称他对数学的绝对仇恨（他称之为“半智者的最后避难所”）——甚至有一则轶事说，他仅仅因为提到代数这个词就打了一个朋友。
而且，事实上，卡尔的另一项伟大的写作技巧破坏了任何将他标榜为“分析型”作家的企图。因为他有一种非凡的天赋，能把他的故事融入黑暗的超自然色彩和明显的纯粹古怪的味道。就好像惠普的洛夫克拉夫特和阿加莎·克里斯蒂有一个早熟的爱子，在同一个职业中，他们的性情结合在一起。这种推理和灵巧的结合使卡尔的书不可抗拒——它们就像蜘蛛网一样，既错综复杂，又隐约可见黑暗危险的含义。
不幸的是，对于他的传记作者来说，卡尔在重新创造自己的人生故事时，就像他在创造自己的密室谜题时一样富有想象力。他声称自己出生在巴黎，在哈佛大学接受教育。事实并非如此：他来自宾夕法尼亚州，最初在哈弗福德学院开始了他的写作生涯。但没过多久，他就将大部分创作精力投入到了印刷版的工作中。他的突破时刻到来了，哈珀&；1930年，兄弟出版了他的处女作《夜行》。
他们预付了他三百美元买这本书，相当于现在的5000美元。他获得出版协议的方式已经证明了他对神秘题材的精通。卡尔把他的小说的打字稿带到纽约，交给了出版商的一位销售代表，他满怀热情地阅读了这本小说。他把它传给了一位同事，他的印象也同样深刻。他们与Harper&；哈珀兄弟和《哈珀》杂志的编辑，并赌了一顿晚餐，说他猜不出故事中的凶手是谁。威尔斯输掉了赌注，但卡尔在1929年8月14日得到了他的图书合同。当时他22岁。
当这本书出版时，哈珀&；兄弟们将其宣传为“一个奇怪的、撒旦的、可怕的谜”这本书的最后三分之一用薄薄的纸质封条包裹着，并承诺如果这本书的封条完好归还，将退还购买价格。
对于约翰·迪克森·卡尔来说，没有什么事情比那些喋喋不休地谈论关于锁室之谜的“解决方案”的荒谬性更让他心烦意乱了。他抱怨道：“如果你愿意，可以把结果称为无趣，也可以说是个人品味的问题。但要非常小心，不要做出不可能或牵强的荒谬声明。”他补充道：“如果一个男人愿意倒立，我们很难规定他在倒立时双脚要放在地上。”
在20世纪50年代的某个时刻，卡尔吹嘘他已经想出了83种不同的解决方案来破解这个锁室之谜，但那时他还处于职业生涯中期，毫无疑问，随着时间的推移，他继续增加自己的诡计。在他看来，密室故事类似于魔术师的把戏，其目的是神秘化，可以依靠几乎任何权宜之计来产生这种效果。他哀叹魔术师能够保守他的技巧，而神秘作家必须在最后一章中揭示所有这些技巧。这几乎总是让读者产生深深的失望感。“我们期望太高了，”他解释道。“你看，效果是如此神奇，以至于我们不知何故认为原因也是神奇的。”
卡尔可能是这类小说中的迈克尔·乔丹，但与任何类型的谜题一样，《密室之谜》继续吸引着大师们，即使面对所有这些先例，他们仍然追求更宏大、更精致的效果。一只愤怒的红毛猩猩能给这间密室的鉴赏家留下深刻印象的日子早已一去不复返了。就连其中最著名的神秘作家阿瑟·柯南·道尔在《斑点乐队历险记》中也采取了类似的手法，他声称这是他最喜欢的故事，讲述了深爱的侦探夏洛克·福尔摩斯。在坡的故事中，蛇扮演着与摇摆灵长类相似的角色。但半个世纪后，当我们来到卡尔的《空心人》时，关于犯罪发生的“解释”需要整整25页。在岛田昭二（Shoji Shimada）的《东京十二生肖谋杀案》（1981）中，作者用书中剩下的60多页确认了凶手的身份，剩下的部分不仅解释了谋杀案是如何在一间锁着的房间里发生的，还解释了受害者在自己死后杀害七名女性的方法。
这是一种技艺，不管你多么不情愿地把这个词赋予锅碗瓢盆的作者。有没有哪位管理者对如此复杂的时间线感到困惑？有哪位战场战术家必须在如此荒凉的地形上克服如此多的障碍？有时候，我觉得我需要构建一个甘特图来理解其中一些小说结尾的解释。
密室的概念具有如此内在的吸引力，以至于它甚至成功地摆脱了类型小说的束缚（我可以说，这是出版界思维中的一种精神密室？）以及其他叙事形式。有一个完整的电子游戏市场建立在逃逸游戏的基础上，这是一种对谋杀神秘故事的逆转，逃离房间是避免谋杀的方式。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在他的科幻小说《钢铁洞穴》（the Caves of Steel）中借鉴了锁室的概念。在翁贝托·埃科（Umberto Eco）的《波多利诺》（Baudolino）中，我们的符号学家作者用锁室装置解释了神圣罗马皇帝弗雷德里克·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）的死亡。皇帝的臣子们被这一点弄糊涂了，甚至有人（在对整个亚流派的讽刺判断中）惊叹道：“从凯恩开始，人类的愚蠢想象了可怕的罪行，但从来没有人的头脑如此扭曲，以至于想象在一个锁着的房间里犯罪。”
总而言之，解决锁室概念的作者包括过去两个世纪最有创造力的一些人。但与约翰·迪克森·卡尔相比，其他人看起来更像是涉猎者。约翰·迪克森·卡尔不仅把自己的权威技能集中在了这一亚流派上，而且使其成为了整个职业生涯的主要焦点。金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）本人是文学和体裁小说的大师，他曾感叹卡尔“在没有成为大众成功或高雅时尚的情况下获得了最高的赞誉”然后阿米斯补充道：“在卡尔/迪克森出现之前，像‘吸引人’和‘吸收’这样的词应该被允许留在语言的子宫里。”
40年前，非盟驻苏特派团写下了这些话，但自那时以来，变化不大。除了约翰·迪克森·卡尔在今天的知名度要低得多，书店甚至不太可能把他的小说放在书架上。令我非常失望的是，在我家附近的任何一家书店都没有一本书可以出售，我必须通过互联网购买他所有的每一本书，通常是二手的、带角的，因为新版本已经几十年没有发行了。但如果这种情况在某个时候发生变化，我也不会感到惊讶，也许几年后这些书开始进入公共领域。
但我们为什么要等待？对好故事的渴望还没有消失，媒体巨头将投资数百万美元，把一个好的情节（甚至不是很好的情节）变成电影或流媒体电视剧。卡尔的情节和你能找到的任何情节一样完美，充满悬疑的气氛，等待着屏幕的改编。我的希望是，不久之后，一些财力雄厚的制片人会发现这一点。与此同时，这些书在那里等待着任何一个愿意品尝它们的魔力的人。