我在离线的三天里学到了什么

2022-02-19 20:33:02

正如你们大多数人所知，我只是花了三天时间完全离线，这样我就可以发现它有什么困难。

关于这三天，我有很多话要说，我想报告的第一件事是，这几乎没有什么困难。

令我惊讶的是，我一点也不渴望互联网。我并不是很想查看电子邮件，评价推特上的人，或者弄清楚当天的措辞。相反，我做我的日常工作——我发现其中很少需要互联网——只是在现实世界中生活。

这种简单在某种程度上让人迷失方向。每天有很多次，我会完成我正在做的任何活动，并意识到除了有意识地选择另一项活动之外，没有什么可做的。这是我的第一个惊人发现：每次我基本完成任何事情时，我都会拿出手机，知道会有新的电子邮件、提及或其他多巴胺能奖品要收集。在每一项有意完成的任务之后，我都会加入一段毫无意义的犹豫期。

我把手机放在贴在厨房墙上的一个硬纸袋里，这种仪式无法进行，所以我一次又一次地发现自己陷入了一种无意识的真空，在那里什么也不会发生，直到我有意识地形成一种新的意图，以我自己选择的方式继续生活。我无法表达这种奇怪的感觉——就像反复发现我又把拐杖放错地方了，结果却记起我可以走得很好。

这种新的生活方式带来了另一种陌生的感觉：拥有大量的时间。日子很长，等着我把它们填满，就像许多空荡荡的卡车一样。除了做事，别无选择。

我的注意力广度确实显著提高了。到了第二天，阅读和冥想都比过去几年要轻松得多，我也不必在心里“卷起袖子”开始做。这是令人激动的，事后看来也不应该感到意外——我的手机习惯只能让我的注意力不断地转向分支，按需寻求满足，并立即用谷歌搜索头脑中出现的每个问题的答案。

生活似乎更安静了——平静、简单，与我所在的房间相得益彰，就像在水疗或冥想后一样。甚至被动娱乐的体验也变得更简单、压力更小。如果我放了一部电影，我会简单地看电影，直到它结束，或者很明显我宁愿做其他事情。然后我会去做别的事情，而不是在手机里闲逛，在那里我会浏览WhatsApp聊天，跳过人们无聊的Instagram故事，或者在拍摄过程中查看演员的年龄。

因此，我学到了这三天中最重要的一课：没有互联网，就不可能陷入半做半做的糊状虚无主义状态。只是在做些什么。我可以选择做什么，但不能选择不做。

在这三天里，我在剪贴板上写下了我后来想做或在网上查找的事情。令人惊讶的是，当我发现自己需要某些信息时，却很少有这样的情况。有几次，在跑腿的时候，我打开手机数据来查找地址，然后关掉它，不检查电子邮件。

我妈妈和我讨论了去散步的模糊计划，我想在提出时间和地点之前查看一下天气预报。我很快意识到我无法获得基本的天气信息。

我为自己优雅、老式的解决方案感到自豪。我打电话问我妈妈是否看过天气预报。她告诉了我那是什么。

通常情况下，到一天中的那个时间（中午），我已经检查了17次左右的天气，除了一次以外，其他都是毫无意义的反射性抽搐。

启发这项实验的更大目标是弄清楚如何“把互联网放回地下室的盒子里”——也就是说，让它成为一个我只是有意和谨慎使用的封闭工具。在某种程度上，我确实做到了这一点，随之而来的是许多怀旧的感觉，那就是我的思想曾经是什么样子。

这些感受中最重要的是一种独特的感觉，即外面有一个完整的世界。不是在互联网上，而是在地平线上。在同一个世界里，有丛林猫、歌剧院、地下藏身处、霹雳舞圈、河边轮胎秋千，还有打麻将的老妇人。那里有沙漠大篷车、子弹头列车、雾气弥漫的山谷和袋鼠，有一天我可以参观其中的一些东西，或者只是读一读。

重新连接这种我一直都有的感觉，让我意识到过去十年互联网到底发生了什么。它曾经是一扇通往我们广阔多彩世界的神奇窗口，这让人非常兴奋地透过它观看。如今，我的互联网体验是如此统一地被大平台塑造，以至于我几乎感觉不到它向我展示的世界是如此广阔或有趣。它每天都向我展示同样的期待——同样的党派观点，同样的笑话，同样的娱乐滚动和点击形式，同样的语气和感觉。今天上网——至少没有非常明确的意图——就是吞下另一大桶你每天喝的同样温热的饮料。

这并不是因为我们已经看了太多的魔法窗口，以至于我们现在已经看到了一切，而是因为大型在线平台有一种特定的商业模式，这种模式需要为其用户提供非常统一的体验，其特点是熟悉的模因、有毒的文化战，以及心形和星形的认可点。典型的在线体验已经变成了一个非常小和有限的东西——这是世界本身从未有过的东西。

在离这段经历只有几天的时间后，这个世界再次感觉像一个巨大而多彩的东西。所有暗示现实世界的东西——我在书中读到的东西，朋友们告诉我的关于他们生活的东西，当我去我的城市时看到的东西——让这个世界似乎充满了我从未知道或见过的东西，当然是这样，而且一直都是这样。

第一天早上我被允许再次使用互联网，我一直等到深夜。我早就知道我再也不想回到全天自反性上网的状态了。

我的第一站本来是无害的——Wordle，一款时尚的猜字游戏，大约需要三分钟，每天只允许你玩一次。当第一批绿色盒装字母出现时，我感到了通常的兴奋，但整个事情的背景也令人不安。我感觉我的生活，最近是如此的重要和有趣，在我得到谜题之前一直处于停顿状态。我在过去三天里享受的简单的计划和行动循环现在被搁置了，哪怕只有几分钟，直到我想出了一个五个字母的单词，第二个字母是“Y”。这种拖延感觉不仅没有必要，而且近乎虚无主义，我对它的结束感到宽慰。在我的笔记中，我把它描述为“温和的炼狱”——就像被困在人类的飞行纸上一样。

然后我上了Instagram，也有过类似的经历。看到我的朋友们都在做什么，人们开始有些满足。笑脸。蛋糕。狗。蹒跚学步的孩子。大部分是好的感觉。但我也有一种感觉，我再次推迟了生活，直到我完成了一个三分钟的仪式，回报微乎其微，没有明确的目标。图片必须滚动浏览、喜欢、点击。政治观点必须被怒视、肯定或忽视。

我做得很快，因为之后我还有很多仪式要完成——Gmail、Twitter、梦幻曲棍球、WhatsApp玩笑、进行中的国际象棋游戏。除了朋友们发来的几封必要的电子邮件和信息外，似乎没有人能为他们要求的短暂但彻底的停止生活和行动辩护。

在实验后的几天里，我发现自己习惯性地翻阅自己的网络仪式，不幸的是，它们的荒谬性并没有像第一天那样强烈地打动我。

我现在意识到，以一种持久的方式将互联网放回地下室的盒子需要明确的界限，我必须练习观察它们。

这是我在前一天迷失方向后输入的建议规则列表。鉴于我自己的惯例，这些是我想要遵守的界限。如果把互联网放回一个盒子的想法对你有吸引力，你可能想尝试类似的方法，根据自己的习惯进行调整。

1.默认情况下，我的设备上的数据和Wi-Fi处于关闭状态，笔记本电脑处于关闭状态。接受电话和短信。

2.默认情况下，手机放在手臂够不着的地方（如果可能的话，放在厨房的壁挂式皮套中）

5.默认情况下，一个或两个工作日是脱机日（哪些工作日取决于一周）

6.默认情况下，在打开数据或Wi-Fi之前，我会在便签上列出我要在网上做的事情

7.默认情况下，当离线活动可以进行时，不要选择在线活动

9.当你发现自己忽略了这些规则时，请关闭笔记本电脑并将手机收起来，然后选择一项离线活动进行一段时间*

“默认”部分很重要。这个列表代表了我大部分时间使用互联网的方式。这些规则并不是在所有情况下都有意义，但我愿意遵守它们，除非我有明确的理由不这么做。

这些规则对每个人都不合适——比如，我不喜欢发过多的短信，所以我觉得没有必要限制它们——但如果你想让互联网成为你生活中的一个小东西，它们可以成为你自己界限的起点。