蒂莫西·利里与威廉·吉布森的对话故事就在这里。这是MONDO 2000杂志第一版上发表的大部分文本
蒂莫西·李里:如果你能用一句话来形容神经巫师,你会怎么形容它?
威廉·吉布森:对我来说,最重要的是关于现在。这并不是一个想象中的未来。这是一种试图接受我们生活的世界所激发的敬畏和恐惧的方式。我很想知道他们对日本的看法。
哦,天啊。我开始觉得像Edgar Rice Burroughs什么的。我是说,埃德加·赖斯·巴勒斯最终是如何在自己心中感受到泰山的?他真的厌倦了。最终生活在加利福尼亚州的泰山。
WG:那没关系。我认为我们不会有这样的未来。我认为这本书比看起来发生的事情要好得多。我是说,这是个很酷的地方。我不介意去那里。
工作组:是的。到井上去,所有这些。很多人认为这是一本黯淡的书,但我认为它是乐观的。
WG:我觉得这会更无聊。我认为某种形式的法威尔式的未来可能是我心目中最糟糕的事情。
是的。那是一个美妙的场景,那些基督徒在地铁里抢劫那些女孩。
工作组:目前还不清楚他们是要抢劫他们,还是只是试图强迫他们接受一些可怕的小册子或其他东西。就我个人而言,我真的很害怕在街上遇到这样的人。
这是一个强有力的场景!你说这些女孩就像穿着高跟鞋的有蹄动物。
TL:是啊,而且她们还带着阴道,而且——哦,天哪!这是一个强有力的场景。
WG:我喜欢地铁的想法。那是最先进的地铁。从亚特兰大到波士顿,非常快。
WG:当你读那本书时,你会得到什么——印象非常复杂,但实际上都是一个分子厚。其中一些对我来说仍然是个谜。你知道,书中从来没有提到美国。还有一个问题是,美国是否作为一个政治实体存在,或者,事实上,它是否以某种奇怪的方式被巴尔干化了。这是我最喜欢的想法,世界应该被分割成更小的。
工作组:西海岸分离主义之类的。在“零计数”中,我稍微提到了加利福尼亚州正在发生的事情。其中一个角色有一个女朋友,她住在一个与雷东多隔绝的浮桥城市。有点像一个幻觉…这是蔓延到Sausalito-蔓延,但成熟。
在Neuromancer的结尾,整个矩阵都是有知觉的。在某些方面,人们会这样做。而且,正如它告诉Case的,事实上,它在阿尔法·森图里或其他地方发现了另一个同类,所以它有话要说。七年后,“零计数”开始了,就像叶芝关于中心如何不成立的诗一样,这种上帝意识现在已经支离破碎。它没能把它保持在一起。因此,蔓延中的伏都教信徒,他们相信他们已经通过矩阵联系了伏都教万神殿,事实上他们正在处理这个上帝事物的这些碎片元素。这些碎片更具恶魔性和人性化,反映了文化期望。
不管怎么说,我现在必须写一本不同的书,因为我已经收到了一些评论说,“嗯,这很好,但更多的是相同的东西。”我非常想避免这种情况。
弗兰克·赫伯特是个可爱的家伙,他写了一本和《沙丘》完全不同的书。这是关于在波特兰变成昆虫的人类。你读过吗?这是一个很好的改变。在某些方面,我喜欢那本书就像喜欢沙丘一样。他陷入了完全不同的境地。
嗯,他被困住了!这是我非常担心的事情。我闪现出“我不想成为弗兰克·赫伯特。”因为即使像他那样富有和善的人,我也不认为他对发生在他身上的创造性的事情感到满意。他确实被困住了。对于像道格拉斯·亚当斯这样的人来说,情况就不一样了。我认为,整个事情一开始对他来说是个大傻瓜,而这只是他赖以生存的一次好运。但赫伯特在某种程度上是非常严肃的。然后,渐渐地,他不得不做更多同样的事情,因为,我的意思是,当这样的事情得到足够的动力时,你怎么能拒绝别人呢?
TL:道格拉斯·亚当斯告诉我这三本书是一本书,出版商说把它们分成三本。他每一个都赚了一百万美元。他们很好。这是一次不错的旅行。
我很高兴。诺曼·斯宾拉德……顺便说一句——我爱诺曼。但我和他有个大问题。他把它们弄得太大了。你读过《幸运儿》吗?
是的。如果他把它从中间分开。要是他能把它切成两半就好了。
WG:他写了一本名为《铁梦》的书。这是阿道夫·希特勒的科幻小说,在另一个世界里,希特勒成为了科幻作家。这是对许多传统科幻小说中固有的法西斯元素的批判。很有趣。
WG:对我来说,从书中的数据来看,凯斯性格的关键在于他与身体、肉的疏远,在我看来,他确实克服了这一点。人们批评Neuromancer没有将案例带到某种超凡体验中。但事实上,我认为他确实有。他在海滩的建筑中拥有它,当他达到高潮时也拥有它。有一段很长,他认为肉是无限复杂的东西。从某些方面来说,从那以后他更人性化了。
WG:(模棱两可地)是的。在某种程度上,他可能是巴勒斯的野小子之一。我深受巴勒斯的影响。我总是告诉大家,那里有非常强大的影响力。我不认为我能把这一点强加给美国科幻小说界的人,因为他们要么不知道巴勒斯是谁,要么马上就怀有敌意……他发现了50年代的科幻小说,并把它当作社会颈静脉上生锈的开罐器使用。他们从未理解。但当我读《裸体午餐》的时候,我才15岁,它把我的头溅到了墙上。我还幻想着印第安纳州的一个小孩能玩“神经巫师”和“战俘”!
TL:是这样的,宝贝。别担心。已经有50万份了。
WG:我必须教会自己不要像巴勒斯那样写太多东西。他就是那种影响力。我得从里面除掉一些巴勒斯的东西。在伦敦的一次采访中,在我罕见的清醒时刻,我告诉这个家伙,巴勒斯所做的和我所做的不同之处在于,巴勒斯只会把这些东西粘在页面上,但我把它们全都喷了一遍。
巴勒斯和我是真正的亲密朋友。我们一起经历了很多。1961年我去了丹吉尔。我在那里,巴勒斯和这两个漂亮的英国男孩走进来。我开始告诉他这些新药,当然,他对毒品的了解是世界上任何人的数倍!我只是一个幼稚的哈佛教授,在做我的大型药物研究项目。巴勒斯说:“哦,见鬼,他们来了。童子军。他们要用毒品拯救世界。是的,当然。”我们把他带回了哈佛。他参加了监狱项目。我很了解他。他受不了我们。我们太好了。我们聘请了一位黑人心理学家作为我们的代言人,他也是同性恋。他觉得我们也很可笑。所以他和巴勒斯经常在家里聚在一起,巴勒斯会喝一些杜松子酒和滋补品,他们两个会开始取笑我们,看看我们能走多远。巴勒斯会说这样的话(假设是巴勒斯干锉),“任何说他们不会和一个12岁的阿拉伯男孩上床的人要么是疯子,要么是骗子。”(笑声)
这意味着与该案有关的人群是吸毒人群。
工作组:是的。这似乎是一个每个人大部分时间都被石头砸到的世界。
WG:我不得不一遍又一遍地重复。我一定重写了150遍。
我敢打赌。就像交响乐或赋格曲。这是书中的第五行;“就好像我的身体出现了严重的药物缺乏症。这是一个杂乱无章的声音和一个杂乱无章的笑话。”(笑)当然了,他的生活也开始了。
WG:是的,这是这些人产生的共识幻觉。就像,有了这个设备,你可以同意分享同样的幻觉。实际上,他们正在创造一个世界。这不是一个真正的地方;这不是真正的空间。这是概念空间。
看,我们住在那个地方。我们这些与Neuromancer有联系的人都生活在这种两厢情愿的幻觉中。
WG:我不认为女人会非常喜欢莫莉这个角色。我真的很惊讶有这么多女人走到我面前说:“莫莉太棒了。我真的很喜欢她。”我认为美国已经准备好了一个击败所有人的女主角。
TL:莫莉说:“你喜欢插手,我得扭打。”这是一条漂亮的双排船。
WG:我本来打算把这本书叫做“Jacked In”Ace的人说这听起来太像是“被劫持”,但这是我对头衔的第一个想法。
Molly比Case更难,因为Case是视点角色,我想要一个神秘的角色。所以,她对我更疏远了。这是太阳镜的象征意义。他甚至都不知道她的眼睛是什么颜色。
工作组:“没有指纹。”(笑声)是的,她对我来说很难做到,因为这是我的。她是一个武士道人物。当她说自己是街头武士时,她是认真的。她有这个密码。它可能来自一种病态人格,但它仍然是她的“密码”。
TL:她在催眠时是什么样子的,所以她不知道发生了什么?
工作组:哦,他们使用了一种感官切断,这样她在发生这种事情时不会有意识,但她的运动系统是由一个程序运行的。所以,实际上,她成了一个活生生的性爱商店玩偶。编程。编写这个节目的人在柏林。她说,“他们那里有一些肮脏的东西。”
实际上,这是从燃烧铬开始的。这就是它的来源。这个故事的一个关键点是,当这个家伙意识到他的女朋友正在其中一个地方工作,为了给自己买一双改进过的人造眼睛。我在那个故事里描述得更清楚了一点。妓女们没有意识。他们不记得了。在《燃烧的铬》中,那家伙说性高潮就像空间边缘的银色闪光,这就是…
那是男人的高潮,不是她的。她甚至没有感觉到。
他在一个放射性坑里长大,吃人几乎是唯一的相处方式。就像去年夏天一样。你见过吗?那家伙被墨西哥小孩撕成碎片的地方?里维埃拉就是这样,一个野性的孩子。他很聪明,非常反常。但他所做的一切“投射出的小幻觉和其他东西”都是相对较低的技术。他只是投射全息图。
有一位了不起的德国超现实主义雕塑家,名叫汉斯·贝尔默,他创作了一幅名为《玩偶》的作品他做了一个洋娃娃,与其说是一件艺术品,不如说是他崇拜的对象。这是一个完全理想化的女孩,可以以无数种方式被拆散和重组。所以我让里维埃拉把他的作品叫做“玩偶”贝尔默的洋娃娃。里维埃拉也代表着身体的碎片。人们有时会从眼角看到这样的事情。
WG:他是一个综合性的人,一个完全没有个性的人。正如莫莉所说,“这家伙一个人的时候什么都不做。”这是某种后越南状态
是的,我看了一段他在迈阿密表演的视频,却没意识到是利迪。当我看到这一点时,我想到了阿米蒂奇。这本书充满了精神病。
TL:(大笑)你看,尽管如此,我们中还是有一些人认为这是一本非常积极的书。
工作组:卢卡斯·扬德博伊是我对朋克更恐怖、更有趣的一面的反应。有点年轻神秘。冷静到令人费解的地步。他是现代黑豹的成员。他们有点像马歇尔·麦克卢汉的复仇。媒体怪兽。就好像你遇到过的最糟糕的街头帮派,同时也是狂热的概念艺术家。你永远不知道他们会做什么。
布鲁斯·斯特林是我最喜欢的科幻作家。《史奇思密斯》是近二十年来最有远见的科幻小说。人类通过基因工程和生物化学快速进化和变异。真是个蠢货。当他第一次把它拿出来并把评论拿回来时,他告诉我“有那么多活动部件,人们害怕把头伸进去。”人们将挖掘这一点,在接下来的30年里窃取想法。
工作组:是的。这是我个人的最爱之一。你见过品钦吗?
哦…我找到他了,我本来可以的。这是一笔交易,有一位《人物》杂志的记者支付费用。我们打算租辆车去接肯·凯西。品钦住在宾夕法尼亚州雷丁附近。我们在那里找到了他。我决定我不想这么做。我已经对很多人说过了,所以我应该对你说。你的书对我的影响和《万有引力的彩虹》一样。
我读引力彩虹的方式很有趣。有一次,美国政府想让我谈谈。他们给我施加了巨大的压力。FBI的人说如果我不说话。“我们会穿着告密者的夹克在联邦监狱公布你的名字。”所以我最终被关进了一个叫沙岩的监狱。我一进去就换了衣服,他们说:“典狱长要见你。”所以典狱长说:“为了保护你,我们要用假名把你放在这里。”我说,“你疯了吗?你要把我放在主线上吗?”他说“是的”我说:“你要给我取什么名字?”他说:“画眉。”你知道画眉是什么吗?一只鸣禽。所以我说,“呃。在一个满是吸毒者的监狱里,每个人都会知道我的名字不是画眉鸟。我拒绝这么做。”他说:“好吧,我们得把你关进洞里。”我说:“做你该做的事——但我想以我自己的名义出现在那里。我能应付任何情况。我能应付。我在他妈的最糟糕的监狱里,迄今为止都能应付。所以我能应付,你知道的。所以他妈的把我放出去!”他说:“对不起。”他很尴尬,因为他知道。他是监狱看守。他的工作不是让人们说话之类的。他知道这是联邦政府的事。他们试图让我说话的原因是为了保护犯下黑包盗窃案的FBI头号人物免受地下天气的影响。所以他们想让我为他们作证。如果你还记得的话,他们真的上了法庭,被判有罪。被卡特赦免了。
他们把我关进了有史以来最糟糕的监狱,我被单独监禁了一年半。这只是一个干净的盒子,只有一张床垫。我与人类的唯一接触是,一天五次,我能听到有人从大厅下来打开“猪槽”,递给我食物。我会说,“嘿,我能读点什么吗?”他们会说,“不。”其中一个是黑人,这一天晚上,他回来了。我能听到他走着——叮当,叮当,叮当——沿着金属大厅走着。他打开食槽说:“喂,伙计。”然后扔进一本书。一本新的钱包。天很黑,所以我一直等到天亮才把它捡起来。这是地心引力的彩虹。
完美!在你能买到的所有书中,这会持续一段时间。
TL:只有在这种情况下你才应该读那本书。这不是一本你能理解的书。
WG:这让我的生活冷了三个月。我的大学生涯一败涂地。我只是随便看看这本书。
TL:我所做的——首先,我只是读了一下。我读了一整天,直到天黑他们关灯。第二天早上我醒来读了这本书。三天来,我什么也没做,只是读了那本书。然后我回去,开始注释它。我也对你做了同样的事。
从那以后,你的书是我唯一一本这样做的书。电影业从来没能用引力的彩虹做任何事情。
WG:它比Neuromancer多80亿倍。这是一本百科全书式的小说。
但正如你所知,Neuromancer和Pynchon之间有着巨大的关系。因为品钦对心理学感兴趣。他知道的狗屎!这都是关于心理学的。但你已经迈出了下一步,因为你已经在计算机上完成了这一切。
你觉得他还会再写一本书吗?我认识一些人,他们声称在《万有引力彩虹》中清楚地看到,这个人再也不会写另一本书了,不知何故,这本书是这个结构所固有的。当然,有人非常好奇。
WG:你知道,这家伙让塞林格看起来像男孩乔治。围绕着这个人的秘密程度。我在温哥华认识一个人,他声称在和品钦的圣诞派对上洗了满满一地盘子。不是那种会编故事的人。我想他可能是我遇到的唯一一个真正与他交谈过的人。
TL:我见过几个以前认识他的人。你知道所有的故事都是什么吗?他在亨廷顿海滩写下了引力彩虹。他会醒来——他服用了很多LSD——第二天早上醒来,他会重读他写的东西,他甚至都不记得自己写了什么。
TL:顺便说一句,我有一些大麻布朗尼,如果你想。
TL:(笑)这是个大笑话。于是品钦消失了。康奈尔大学年鉴上只有一张他的照片。他完全无视作者巡回演出,以及多纳休秀——所有的宣传和奖项。
工作组:他甚至设置了某种法律手段来阻止他的高中泄露他的任何记录。他所有的海军记录都在一次“征兵”轰炸中被摧毁。
这本书的主人公是斯洛思罗普。你读了又读,读了又读,突然,在接近结尾的时候,你意识到英雄已经消失了,你已经有大约一百页没见过他了。
TL:你必须追溯到。我追溯到上次。你知道最后会发生什么吗?
TL:上次你看到这个角色的时候,他在德国的一座山上,有一条小溪。他有点——他的记忆正在消失。溪流中有一把口琴,那是马尔科姆X在书的开头掉在马桶里的口琴。就这样结束了。但它一直在继续,斯洛思罗普再也不会出现,你也不会注意到他已经走了。这是结束一本书还是结束你的生命?