弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）想为一部名为《都市城》（Megalopolis）的价值1.2亿美元的乌托邦电影自筹资金

弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）自1972年执导以来一直以这样或那样的方式生活'；他是神采飞扬的教父。松散的辉煌：在接下来的50年里，科波拉至少申请过一次破产，并多次被好莱坞开除。但还是很辉煌。他的主要住所位于纳帕谷，位于曾经伟大的葡萄园英格利努克（Inglenook）的原野上，科波拉花了47年的时间使其再次伟大起来。这里有一座宏伟的老酒庄，过去是酿酒的地方，现在有一座最先进的酿酒设施。有一个马车房，里面有一套电影剪辑套件和科波拉'；《棉花俱乐部》、《杰克与局外人》的个人电影档案拍摄脚本；布拉姆·斯托克的书面分数'；德古拉；《教父》第三部分的研究材料。在这片土地长满青苔的边缘有一座两层楼高的客栈，他的孩子们经常住在这里，还有一座维多利亚时代的老房子，由一位船长建造，科波拉一家在那里长大，他们仍然在那里娱乐，尽管他们后来又为自己建造了另一座房子。有成群结队的野生火鸡在树林和蔓生的藤蔓间游荡，还有一个由教父布景设计师迪恩·塔沃拉里斯设计的室外喷泉。在这个地方的几乎每个角落都有一些美丽的东西：第一版《草叶集》；黑泽明或老罗伯特·德尼罗的画作。；科波拉的照片'；母亲的女儿索菲亚拥抱科波拉'；他是老朋友乔治·卢卡斯。

现年82岁的科波拉开着一辆特斯拉或日产Leaf，以惊人的速度在这些不同的建筑之间穿梭，或者走路，弯腰好像在强风中行走。他已经告诉我我'；我对他拥有的东西印象太深了，他'；s曾经有过，失去过，又获得过。“这正是你所遇到的问题，真的，”他说。“你会遇到一个人，他基本上可以非常诚实地告诉你，我做我这辈子所做的事情的动机从来都不是为了赚很多钱。”他咧嘴一笑。“讽刺的是，我做了我想做的事，也赚了很多钱。”短暂的停顿。“那是个玩笑。”

但他赚了很多钱：首先是在电影业，然后，引人注目的是，在葡萄酒业。他说，他的第二笔财富让他现在可以在这里度过大部分时间，阅读18世纪的中国小说《红楼梦》，这是有史以来最长的书籍之一。“他们花时间为事物创造诗意的名字，”科波拉告诉我小说中的人物。“例如，如果我向你问好，我应该在友好问候的台阶上遇见你，并在那里迎接你。当我向你道别时，我应该带你进入离别的亭子。这是一种让生活中的一切变得美丽的态度，是一种仪式。你可以做到的！我会向你道别，我会的。”在离别你的亭子'；我永远不会忘记。"

科波拉喜欢将自己描述为“二流电影导演”，用作曲家理查德·施特劳斯的话说：“但我是一流的二流电影导演。”当然，在现实中，科波拉执导了不止一部有史以来最伟大的电影。任何一个拍过电影的人都会告诉你，运气扮演着一个角色，它'；这是一种合作的媒介，艺术和商业、目光呆滞的高管和不称职的演员都聚集在一起，创造出超越导演的东西'；控制，有时是好的，有时是坏的。但科波拉一度完全按照其他规则行事。1970年获得奥斯卡最佳编剧奖后'；科波拉继续创作《教父》（1972）、《对话》（1974）、《教父第二部分》（1974）和《现代启示录》（1979）。指出科波拉在36岁时获得了五项奥斯卡奖，是对当时情况的轻描淡写；最好只是说他看到了上帝的脸，就这么说吧。

今年是教父诞生50周年'；释放。名义上，这就是为什么我'；我被邀请到这里，讨论这部电影，并参加科波拉熟悉的仪式，因为过去的周年纪念日来了又去。但是科波拉'；她和教父的关系很复杂。“那部电影毁了我，”他告诉我，“因为它太成功了，以至于我所做的一切都可以与之相比。”关于这部电影，科波拉仍然有很多有趣的话要说，而且在我们谈话的过程中也会这样做。但他'；It’他真正感兴趣的是谈论别的事情。新东西。

这是一部名为《都市城》的电影，40多年来，科波拉一直在断断续续地尝试拍摄这部电影。如果我能简明扼要地为你概括一下情节，我会的，但我能'；t、 因为科波拉可以'；也不是。问他。“这很简单，”他说；我会说。“大都市的前提是什么？嗯，基本上是……首先，我想问你一个问题：你对乌托邦了解多少？”

在和他聊了几个小时之后，我能做的最好的事情就是：它'；这是一个爱情故事，也是对人类本性的哲学研究；它'；故事发生在纽约，但纽约沉浸在古罗马的回声中；它的规模和雄心都足够大，科波拉估计它将花费1.2亿美元。他说，他梦想的是创造这样的东西'；这是一种美好的生活——一部每个人都会去看的电影，一年一次，直到永远。“在新年'；s，我不想谈论你'；将要放弃碳水化合物的事实，而是想讨论一个问题，那就是：我们生活的社会是我们唯一可用的社会吗？并讨论它。”

你可能会想：在漫威时代，哪个好莱坞工作室会资助这样一个宏大、雄心勃勃、无法概括的项目？当这些公司的高管向他们描述这部电影时，他们的反应如何？

“和他们一样，”科波拉回答， “当我赢得五项奥斯卡奖，是镇上最热门的电影导演，带着《启示录》走进来说，‘我想下一个拍这个。’我现在拥有《启示录》。你知道为什么我现在拥有《启示录》吗？因为没有人想要它。所以想象一下，如果在我33岁或任何年龄，我赢得了每一个奖项并拥有了它打破每一张唱片，仍然绝对没有人想加入我的行列”——想象一下，他们现在对今天的弗朗西斯·福特·科波拉做出了怎样的反应。但是，他说，“我知道，大都市，我做得越个人化，越像我的梦想，融资就越难。它挣钱的时间越长，因为人们将在接下来的50年里试图思考：什么'；这真的是大都市吗？他在说什么？天哪，那是什么意思？"

这就是科波拉'；这是我们的计划。82岁时，他将从自己的财产中拿出1.2亿美元，亲自制作这部该死的电影。

我们第一次见面是在科波拉日光浴室吃午饭'；这是老家。我'；我从杂乱的房子里走了过来，他'；d邀请我住在他的一处偏远地区。这是科波拉'；方式：热情好客，让人感觉亲切。所以我'；那天早上，科波拉在小溪的轰鸣声中醒来，昏昏欲睡地看着葡萄藤上的太阳破晓。这几天，科波拉大部分时间都在沉迷其中。科波拉穿着一件黄色衬衫、一件阿斯科特大衣和一件拉链式毛衣来吃午饭，头发蓬乱地向后梳。他从口袋里拿出一副助听器——“我做了很多研究，”他说。“最终，我想到了一个事实，那就是最好的助听器是你能从好市多那里得到的”——但除此之外，它看起来几乎年轻得吓人。科波拉在《黑暗之心》或《电影制作人》等老纪录片中表现出的任性毅力，现在仍然和你看到的一模一样：比如他'；他会说啊说啊说啊说，直到一切都有意义，每个人都排好队。科波拉明显很瘦，他说，这是几年前在北卡罗莱纳州一个名叫杜克健康中心（Duke Health&；健身中心。他仔细地审视着我。

“是的。所以，当我像你这么大的时候，我很成功。但是我非常超重。所以你很幸运。现在，你结婚了吗？”

科波拉告诉我，作为制作《都市城》的准备工作的一部分，以及在电视上看到自己在安东尼·布尔丹的一集中'；让我们看看他'；d齐心协力减肥。“我意识到85岁、300磅重的男性并不多，我也没有那么重，但我总是在附近走来走去。所以我明白我的体重将成为限制我生活的因素。”他说，他去杜克已经三年了，他的身体刚刚适应了现在的情况。

在新冠疫情最严重的时期，他的整个家庭都在这里：他的两个电影制作人的孩子，罗曼和索菲亚，以及他们的孩子，他们每天晚上都一起吃饭。孩子们又走了，但科波拉说他没有'；尽管他和妻子在伯利兹和意大利等地都有自己的酒店，但他并没有经常旅行。他说：“我发现，随着年龄的增长，我越来越像个隐士。”。“我就是这样。我小时候一直很孤独。”

如果你对科波拉有任何了解'；在忙碌的生活中，这种说法似乎不太可能。但他确实有一个孤独的童年。科波拉出生在底特律，但在纽约市周围长大，在那里他有一段时间卧床不起，与脊髓灰质炎隔离。他的父亲是一位音乐家，在追求工作的过程中，他不断地感动着家人。到科波拉高中毕业时，他已经上过20多所不同的学校。“我一直都是新来的孩子，”他说。“我从来没有朋友。我是一个非常孤独的人和局外人。这让我非常渴望成为这个团体的一员，这就是我喜欢戏剧的原因。”

他是一个大人物家庭的大人物。“我母亲非常漂亮，”科波拉回忆道。“我母亲长得像海迪·拉马尔。每个人都会说，‘哦，你是一个多么美丽的母亲！她看起来像一个电影明星。’我父亲是一名音乐会长笛手。这有点像，多年来我一直认为他是一名魔术师，但他是一名音乐家！所以我有一个非常有魅力的家庭。”他崇拜他的哥哥奥古斯特·弗洛伊德·科波拉，并模仿他的名字。他的妹妹是女演员塔利亚·夏尔。他说，科波拉在成长过程中一直是家里的普通人，他的成功对他的父母和兄弟姐妹，尤其是他的父亲，产生了某种不稳定的影响。他的父亲雄心勃勃，但创造性地受到了挫败。科波拉告诉我：“我父亲过去常去城里当音乐家。”。“很明显，他会见到一个神秘主义者，有一天他会快乐地回家。完全快乐。因为他的神秘主义者说，有一天他会成为一个家喻户晓的人，他的名字。我们都有卡纳利。我哥哥后来笑了。他说：'是的，[科波拉]会是一个家喻户晓的词，但不是他，是你！'

科波拉去霍夫斯特拉学习戏剧，然后去加州大学洛杉矶分校上电影学校。但他几乎立刻对好莱坞感到失望：“我在洛杉矶很快就得到了这个数字。它不像我梦想成为其中一员的剧团。它是一个等级森严的剧团。如果你父亲在那里没有工作，你甚至都进不了演播室。”尽管如此，科波拉还是立刻找到了制作电影的方法：裸体电影、为传奇制片人兼天才观察员罗杰·科曼拍摄的电影，以及他的前两个工作室项目——You'；你现在是个大男孩了，他的加州大学洛杉矶分校论文项目于1966年由华纳兄弟公司发布，杰拉尔丁·佩奇获得奥斯卡提名；1968年'；s菲尼安'；由弗雷德·阿斯泰尔和佩图拉·克拉克主演的百老汇改编剧《彩虹》。这两部电影都不受欢迎，而且都是在1969年拍摄的'；《雨人》是科波拉创作和导演的一部电影，他第一次开始梦想一种完全脱离好莱坞体系的工作方式。“整部电影都是在路上拍的——我记得我们在内布拉斯加州的奥加拉拉时，我们在那里拍摄。奥加拉拉的城市父亲说，‘如果你们孩子留在这里，我们投票决定我们会帮助你们，我们会制作某种电影制片厂。’在内布拉斯加州的奥加拉拉。我意识到：为什么一切都必须在好莱坞？设备它很轻。更便宜。我们知道怎么做。"

不久之后，科波拉带领一队电影学生和电影制作人北上旧金山：《星球大战》的未来创作者乔治·卢卡斯；未来奥斯卡奖——获奖编辑沃尔特·默奇；著名的野人和未来的《启示录》编剧约翰·米利厄斯。“那是一大群人。没人有钱。大五岁的时候，我有一点钱。我结婚了。我有一栋房子。所以，我能够卖掉我的房子并拿走这笔钱。我甚至还卖掉了一栋小避暑别墅，我用这些钱买了电影设备、编辑设备和混音设备。”他们称自己的工作室为Zoetrope，他们有建立自己的、更适合艺术家的系统的宏伟梦想。

但《雨人》在商业上的成功并不比《科波拉》'；这位导演很快意识到，好莱坞的成功既不是金钱、设备，也不是一群不可思议的天才同事。科波拉说：“你可以拥有所有的钱，但还有比这更重要的事情，因为分销依赖于朋友网络。”。“这是你作为老朋友网络的一部分所产生的一种影响。所以，渐渐地，我开始意识到，即使我已经积累了一些钱，并且拥有了设备，还有更多。你不能自己发布电影，因为发布一部电影需要你进入这个网络，而你不在其中，所以至少你能做什么？似乎能从内心深处拍摄电影的方法总是比我想象的要难一步。"

到1970年，科波拉欠华纳兄弟的债，家里有年幼的孩子，对于如何养活他们没有真正的计划。派拉蒙拥有一本小说《教父》的版权，这本小说当时正登上畅销书排行榜，尽管没有人对改编本抱有特别高的期望，但工作室还是问科波拉，他现在有点谦逊，如果他'；我来指挥。一开始他说不，“我从来都不想做教父，”他告诉我。他梦想着拍更多的私人电影，他保留着这些梦想。来自他内心的电影。他自己写的东西，关于他脑海中萦绕的东西，比如大都市。但最终，他的家人和朋友说服他接受教父。

接下来发生的事情几乎和电影本身一样广为人知：《教父》的制作充满了罗伯特·埃文斯（Robert Evans）的担忧，制片厂最初痛恨演员，尤其是阿尔·帕西诺（Al Pacino）；他们讨厌戈登·威利斯（Gordon Willis）的黑暗、阴暗的摄影；他们痛恨科波拉本人，他在他们看来既迟钝又优柔寡断。科波拉会尽职尽责地告诉你工作室是如何密谋用伊莉亚·卡桑取代他的。他将讲述他如何为马龙·白兰度（Marlon Brando）出演维托·科利昂（Vito Corleone）一角而奋斗。他将讲述自己在拍摄这部电影时是多么的不开心和充满怀疑。科波拉已经讲了很多次这些故事，如果有人问他，他还会再讲一次。这些故事确实很吸引人，因为唯一比伟大本身更吸引人的是，伟大可以被隐藏起来，即使是对正在呼唤伟大的艺术家。

但还有另一个关于教父的故事，科波拉在没有提示的情况下自愿参与。第一部分也很熟悉——我'；d之前听科波拉讲过，涉及科波拉'；是时候在洛杉矶编辑这部电影了。科波拉当时已经对自己和电影失去了信心，充满了恐惧。科波拉回忆说，有一天，一位年轻的编辑助理骑着自行车去上班，告诉编辑室里的每个人这部新电影《法国的联系》有多棒。当时，科波拉住在他的演员詹姆斯·卡恩的家里。“我决定步行回家。我太穷了，不得不把所有的钱都寄回家。我有孩子，住在吉米·卡恩的女佣房间里。所以我和这个孩子一起走回家，他骑着他的自行车。当我们走路的时候，我对他说，我不应该这么做，但我很好奇，我说，‘好吧，我想如果大家都瘦的话《法国连接》是一部如此激动人心的电影，也许它们'；“我只是觉得《教父》是一部黑暗、无聊、乏味的电影。”他说，‘是的，我想你'；“你说得对。”"

然而，科波拉接下来告诉我的话，他说得不那么频繁了，这也许揭示了他对这部电影的最终感受及其对制作人的影响的更真实、更少的告别。“我开玩笑的，”科波拉说， “但让人们见鬼去吧。唯一可能发生的事情是，在那晚，当孩子说，‘是的，我想是的，’然后骑上他的自行车，从灌木丛里出来时，有烟和一个穿着红色西装的小家伙说，‘你希望《教父》怎样成为历史上最成功的电影之一？’我说，“那么，我该给什么呢？”他说，‘你知道你必须付出什么。’然后他走了，我睡在吉米·卡恩的床上'；女佣'；这是我的房间。"

科波拉用期待的目光盯着我，但我'；我想我有点慢。

在我们谈话的某一点上，科波拉开始担心他太离题了，他偏离了主题，这是他做的事情，有一种方式：他会想起一些只能参照朝鲜或人类历史来解释的事情'；他是第一位国王（根据科波拉的说法是萨尔贡），也就是赫尔曼·黑塞的作品。历史上很少有人能比科波拉为观众做得更多，所以他'；他已经习惯了一定的回旋余地：当他'；准备好了。但他也知道时间是有限的，我可以'；Don’我不能永远待在他的房子里。

“所以，如果可以的话，这就是我们现在要做的事情，”他说，试图让我们重新开始任务。“让我们按照你只问我问题的方式来做，我会尽量不说太多就回答他们。因为我是一个友好的人，我只会和你谈论一些事情。”

好吧，我说。教父一开始是一个与你无关的工作室项目。这最终对你来说是私人的吗？

“嗯，我相信。我相信……我得说得这么快。我曾经读过巴尔扎克的一篇文章——我希望能找到它，但它还没有出版，我也不知道这本书在哪里。”（我认为这是科波拉告诉我他拥有或曾经拥有巴尔扎克的一部未出版作品的方式。）“但是人们对巴尔扎克说，‘哦，这些年轻人在偷你的东西。’巴尔扎克说，‘这就是我写这篇文章的原因。我希望他们拿走一切，不管我有什么，他们&#不客气，这些年轻作家。你想拿什么就拿什么。一个，因为它不会像我一样，因为他们每个人都是独立的，这就&#g.像他们一样站出来，这样他们就可以'；别偷了。他们可以利用它，但它'；他会通过他们出来的。第二，它让我永生，所以无论我做什么，如果年轻人接受它，都会受到它的影响，等等，它'；太好了。因为这让我成为他们工作的一部分。我继续说下去。”那你的问题是什么？"

另一方面，科波拉认为我对他太容易了：“问我一个你认为可能会问我的最具挑衅性的问题。”

在'；70年代，比如彼得·比斯金德和#39；s轻松的骑手，狂怒的公牛，你被描绘成一个愚蠢的人

......