当他把我送到岛上时，船夫哈米什给了我最后一条建议：“晚上待在家里，”他说，“然后锁上门。”
“不要在户外露营，”他重复道，“否则牛会踩死你的。”。确保你睡在房子里。明天见然后他走了，我一个人留在荒岛上。只有我，还有鸟儿，还有这些践踏的牛。我转过身来面对它：绿色的，翻滚的，被风吹得粉碎的，我第一次感到不安的颤抖。
这是斯沃纳，苏格兰大陆最北端的一个小岛。尽管它一直处于边缘地带，但它是一个有着悠久人类占领历史的地方。有房间的石窟证明了3500年甚至更早以前新石器时代农民的存在。大约4000年后，凯尔特传教士带着他们的珊瑚上岸；挪威人在九世纪的某个时候来到这里，他们的后代在一千年后仍在那里。人们冲到这里，留下来。
不同的名字，不同的语言，但更多的是相同的，如果你深入到生活的细节：他们照料牲畜，他们在一片肥沃的土地上种植大麦和燕麦，他们在低矮的石墙中种植大黄和土豆，他们建造船只。他们捕煤鱼和狗鱼，然后在咸空气中晾干。他们养牛：家养牛，这种家养牛也可以追溯到新石器时代。
到了18世纪，岛上有九个家庭，种植同样的小块土地，用旧石头建造新房子。人口普查上的名字从十年到十年、一代又一代源源不断地出现：哈尔克罗、甘恩、艾伦、诺奎伊、罗西。岛上的生活一个世纪一个世纪地延续着，和以前一样。直到，突然，它没有。
20世纪20年代，鱼市崩溃，社区中许多人失去了主要收入来源。在岛外，世界正在快速变化。许多人选择离开，而不是留在那里，被困在这片岩石露头上，四面都被防波堤、漩涡、漩涡和种族所包围。有些人刚刚过了水面，来到了奥克尼群岛最南端的罗纳尔德赛岛。如果你站在岛上的最高点沃比斯特山上，你就可以看到南部水域对面的苏格兰大陆。还有一些人决定移民，并在全新的生活中碰碰运气：外面有一个完整的世界，一个他们只见过一角的世界。到1927年，罗西夫妇是唯一剩下的人。
你会如何生活在自己的私人岛屿上？罗西一家就是这样做的：他们养鸡、养牛、养家。他们的五个孩子狂奔着，在岩石的地球上乱跑，在浅滩上划水（尽管他们没有爬树，因为那里没有树）。他们除草、补网、补网。他们在海岸线上搜寻被冲走的物品——来自外部世界的启示。他们阅读所有他们能得到的东西。他们写了信，也收到了信：手写的便条简单地写着“Swona”，有时写到他们的房子，房子就是以他们的名字命名的：Rose小屋。他们演奏乐器，并在一段时间内组建了一支岛上管弦乐队，配有小提琴、管子、挤压盒和一套由油罐制成的临时鼓。他们的父亲建造了船只，为这座小小的灯塔提供了人员。1935年，一艘货船在西海岸搁浅后，从残骸中打捞了足够的电力，为他们的房子安装了电力——由风车和柴油发电机供电。之后，他们听收音机：新闻、戏剧、曲调、航运预报。
他们长大了。他们变老了。罗西先生和夫人长大了，然后身体虚弱，最后去世了。两个女儿结婚离开了。然后是三个：双胞胎兄弟亚瑟和詹姆斯，还有他们的妹妹维奥莱特。
1957年，记者科默·克拉克访问了该岛，并在随后发表的《斯沃纳沉默的女人》一文中发表了很多文章：他声称，维奥莱特已经20年没有和自己家庭以外的任何人说话了。我想没什么必要。家人提出抗议：他们说，她确实说话了——尽管是在耳语中，而且是对她熟悉的人说的。不管怎样，尽管受到了不受欢迎的关注，她还是和她的兄弟们以及他们的动物们一起，独自生活在这个小岛上，生活得很幸福。但随着时间的推移，兄弟姐妹们也变得年老体弱。亚瑟于1974年去世，当时有两人。当时，詹姆斯的健康状况不佳，他们给南罗纳尔赛的家人打了求救电话。詹姆斯和维奥莱特收拾好自己的东西，只带走能带的东西，用被单捆在一起，用绳子捆起来，来到一个港口，那里有一艘船来接他们。
最后，几乎是事后才想到的，他们转向牛栏，打开大门，放牛自理，直到它们回来。
太阳落下又升起，落下又升起，追逐着地板上、桌子上、墙壁上的影子。雨水把窗户打到一边，盐雾溅到另一边。几天过去了。几周过去了。月。年。
屋外，激流从岩石海岸奔流而过。南面的灯塔和北面的灯塔都会自动向他们发出广告。星座在头顶旋转。月亮有盈亏，有盈亏。牛生、生、死。
在玫瑰小屋里，尘埃悄然落下。起初，它形成了一层薄薄的单板，但后来又形成了一层更厚的、感觉像棉布的单板，被拉起覆盖在所有东西上。它形成于很久以前挂在炉子上晾干的茶巾上。它坐在煤斗里的煤上，坐在厨房的桌子上准备吃饭，中间放着一罐果酱、罐装奶粉和一盒饼干。它落在餐具柜上成堆堆放的纸张上，落在盒子里整齐包装的缝纫机上，落在窗边的火腿收音机上，落在壁炉台上停下来的时钟上，读数是三点十分。
后来，随着湿气的进入，空气因腐烂而变得粘稠。罐头在储藏的橱柜里会起痘和膨胀。玻璃器皿呈现出浑浊的色彩——朦胧、乳白色的年代特征——而镜子则呈现出灰绿色的铜绿，从边缘渗透进来，模糊了反射。摇壶里的盐凝固成一个模压块。楼上的床仍在整理，准备睡觉，床单被整齐地拉了起来，塞得紧紧的。
就在罗西一家离开十年后，摄影师约翰·S·芬德利来记录这座岛屿，并指出人类的存在感仍然强烈，促使他在进门前敲每一扇门。主人只是在隔壁房间里，或者很快就会回来抓住他，这种感觉非常强烈。当时，这栋房子仍然居住在一个纯粹的缺席的领域——就像有人溜出去散步一样——尽管一些手工艺品表明，这种缺席已经开始转变为一种更深刻的东西。
三十多年后，当我走进这所房子时，蜕变已经开始了。现在，它显然已经被抛弃了一段时间。仍然有东西留下的痕迹——擦干净的桌布留在原地，尽管它的薄片正在分离，裙子在地板上碎裂；柔软的家具腐烂成光秃秃的木架；文件堆积如山，但浸透并软化成浆——但下一个阶段——毁灭——现在肯定就在眼前。
桌子上放着一张报纸——湿漉漉的，薄薄的，折叠成两半。它最上面的几页已经腐烂得无法阅读；当我用一根手指试探性地抬起它的一角时，我发现封面藏在里面：一份报纸和杂志，上面写着政府更迭的消息：特德·希思在外，哈罗德·威尔逊在内。
我在手机里带了一张芬德利1985年拍摄的这间屋子的照片，现在我把它拿出来记录它的衰败过程。相反，让我印象深刻的是场景发生变化的其他方式。物品不见了：一方面，那个停止运转的时钟，在它的位置上支撑着一幅艺术版画。橱柜的门被猛地推开，文件被迅速地翻了一遍又塞了回去。炉顶上出现了一个已老化生锈的水壶。虽然很多年过去了，但在照片和我面前的场景之间的空间中移动看不见的存在的暗示是不可思议的。
一股泥浆从门下冲了进来，席卷了地板。它已经在一英寸深的一层中沉淀下来，柔软潮湿，可能是刚刚过去的风暴造成的——我不得不在南罗纳尔赛的帐篷里等了两天，帆布在夜里飘动，整个装置有可能起飞。在泥泞中，一把扫帚半浸在水下，刷毛掉了下来。旁边是一组不是我的脚印。这些也让我措手不及。我突然感到一阵寒意。我站在原地一动不动，透过一个松散的地板格子向楼上的卧室望去，然后又向下望去，直到脚印。不清楚他们在那里多久了。它被关在小屋里，门被拴着。它们可能已经在这里多年了，就像月球上的脚印一样。尽管如此，它们看起来很新鲜。
很明显哈米什想让我睡哪栋房子。只有一个站得稳，罗西家的邻居之一。这是一座宽大的石头建筑，坚固而不美观，外观完好无损——或者说基本如此。屋后少了两块瓦片：《死亡之吻》。如果不修复，破坏现在是不可避免的。在那之前，这是我最好的避难所。
当我试着打开前门时，它似乎是从里面锁上的。我向它施压。没有什么我把背包扔到地上，想把它留在那里——把在哪里睡觉的问题留给下一次。但是，随着一道雨帘从海里飘进来，我围着大楼，简单地考虑着穿过一扇小窗，最后终于摇摇晃晃地把门往后面倾斜。
起初，它似乎只是一家外卖店，无法进入主屋，但一扇内门隐藏在一块巨大的纤维板后面。整个地方看起来像是设计了一条障碍路线，当我走进来的时候，我已经为一个诱杀装置做好了准备。我发现自己在厨房里：一个旧煤气灶站在角落里，它的白色正面溅满了看起来像墨水的东西；壁炉架上排列着各种空罐子和其他容器。空气中有股恶臭，死气沉沉。我把背包放在椅子上，笔直地坐着，好像它是我的朋友。
外面，雨已经过去了，天空晴朗，风刮得又大又清新，我停下来，透过一扇肮脏的窗户，看着云朵的影子在大地上快速而无摩擦地滑动。这里的墙壁也染上了新鲜三叶草的绿色，用不均匀的笔划涂在墙上：斑驳的海藻色，其他的仍然是淡白色的灰泥。空气中充满了灰尘，灰尘通过光轴不同步地上升和下降。我想：它以前居住者的皮肤细胞，我发现我无法解开它。
这栋房子有一个传统的设计：每个山墙都有自己的烟囱和壁炉，中间有一个狭窄的大厅。我发现那扇我费了好大劲才从外面推开的前门已经被一根绑在把手上的沉重柱子挡住了，它紧紧地抓住门口，拉紧了它。这是一个诡异的场景——人迹罕至，但却戒备森严——就像战斗前或战斗后的平静——此时拯救任何人都为时已晚。
防御工事不适合我。它们是给牛、鸟和海豹的。动物们进入这样的建筑，门在他们身后关上，他们被困住了。他们就这样挨饿，或者撞在墙上摔死。多年前，一头母牛在曾经的客厅里死亡后，玫瑰小屋的大部分都被封起来了。
一道狭窄的木楼梯向上延伸，当我走上楼梯时，我想起了哈米什的另一个警告：他上次出来看岛时，几个月前，这所房子的卧室里出现了一个帐篷。橙色帐篷。他大声喊叫，想看看帐篷里有没有人，但没有人回答。
他不知道。他没有带任何人到这里来。他建议说，我可以睡在里面。
一想到它——走近房子里一个不知名的帐篷，拉开拉链，往里面窥视，看看里面有没有人——我就充满了恐惧。一想到在黑暗中躺在里面，一想到在远处的夜晚透过画布进入房子。不
这是卡尔·弗林（Cal Flyn）与威廉·柯林斯（William Collins）合著的《荒岛：后人类景观中的生活》的节选。《星期日泰晤士报》年度最佳青年作家奖2021。