世界上最早的一些著作为雄心勃勃的人提出了一个意想不到的目标。近3000年前，古印度某些奥义书（“特殊教诲”）的作者告诫读者寻找传说中的知识。当一个人知道什么是“编织在整体上的——他就是整体”。他“想以前没想到的，感知以前没想到的”。因此，他能够理解最广泛的领域，从而“征服整个宇宙”。
在现代人看来，这些承诺听起来像是深奥的神秘主义，的确，在公元前一千年从印度传到我们这里的梵文著作中充满了驾驭宇宙的仪式、赞美“整体”的圣歌，以及对“所有这一切”的赞美。宇宙是一个让印度思想家着迷的奇迹。
但有一组思想家采取了一种独特的理性方法，关注整体知识及其对我们心理的影响。这种知识远非超自然，而是通过基于可见世界模式的理性概括，对宇宙的普遍特征进行严格的推断。简而言之，哲学——基于推理的形而上学真理——是人类最高可能性和最大幸福的关键。
为什么如此推崇形而上学——这肯定是文明最不切实际的追求之一？
早期的印第安人曾向诸神祈求雨水和牲畜、儿子和战士、健康和财富；我们在《吠陀经》中仍然有他们的话，这是世界上最古老的经文之一。他们的祈祷正是我们所期望的任何早期挣扎求生的社区的祈祷。但到了公元前600年左右，在恒河平原的皇家宫廷中，举行仪式的能力已不足以赢得青睐。无神论者、诺斯替主义者和怀疑论者在更远的东方王国越来越多地发声。古吠陀仪式的专家们吹嘘自己在语言学、几何学、解剖学、天文学和诗歌方面的技能，他们已经观察自然的力量好几个世纪了——但目的是什么？在新的气候下，他们怎样才能维持生计？
答案在于公众对生存问题的日益担忧。凡人的生命似乎只不过是夜间在公海上燃烧的火焰；我们的思想在再次陷入黑暗之前，只是短暂而微弱地聚焦在浩瀚的世界上。
随着挫折感的增长，印度古代居民开始痴迷于一个新的目标：改变我们的思想，从而改变生活的本质，并自下而上地改善生活。心理训练变得风靡一时：局外人苦行僧发展出一种新的艰苦专注，目的是将思想净化成一种单一的、不受干扰的意识流……于是瑜伽诞生了。一位名叫悉达多·乔达摩的年轻王子放弃了他的遗产，并传授了一种解构自我及其欲望的方法，成为佛陀。
即使是思想的世界也大多是个谜：生活中大部分潜在的经历、故事和想法都与我们擦肩而过。古印度人在西至波斯和希腊的贸易路线上，或在东北部越过喜马拉雅山脉进入中国的贸易路线上，发现了新的思维方式，他们刚刚瞥见了这一点。也许正是这种渴望知道我们永远无法亲眼看到的东西，才让现代人着迷于古装剧和科幻小说。我们巨大的想象力与我们娇小脆弱的身体相反。
这在人性的核心造成了紧张。大多数情况下，我们把精力埋没在紧急任务中，把多余的精力花在娱乐上。渴望更多，我们创造出前所未有的新故事，想象我们可能拥有的体验。但是，难道所有的观点都不能被收集成一个总体真理吗？难道我们不能与全球而非地方、永恒而非凡人重新结合吗？这些古印度作家鼓励我们过更大规模的生活。
对于许多“轴心时代”（公元前800-200年）的哲学家来说，冲出我们的凡人牢笼是一种激情。他们生活在一个旅行和跨文化接触不断扩大的时代，刚刚开始意识到外面的世界是多么广阔。雅典和亚历山大，以及印度和中国的丝绸之路城市，都是推销自我改造可能方式的创意市场。人们对长生不老的技术要求很高。在喜马拉雅山的山坡上，道教炼金术士提出要把凡人变成神灵，而在亚历山大的寺庙里，Isis的追随者希望她的神秘能帮助他们欺骗死亡——至少在一段时间内是这样。如果说不朽很受欢迎，那么魔法是一个势均力敌的对手：谁不想和神一起飞翔，比如古印度的神秘克钦和西藏的菩萨？或者控制思想（一种有用的技能，由南亚和东南亚的密宗巫师掌握），或者只是让英俊的年轻人爱上你——比如聪明机智的苏格拉底？
其他技术则不那么引人注目，但在心理上更为敏锐。佛教徒和斯多葛学派都可以教你克制自己的本能，以优雅的平静面对生活，不受悲剧或欢乐的沧桑影响。或者，如果这些选择没有吸引力，一个人可能会成为神，从太阳之门溜走，或者将自己扼杀在生命之外——这是某些佛教徒喜欢的一种特别奢侈的存在主义自杀形式。正如哲学家、历史学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）在1982年所说，这些以及更多“自我技术”为生命的基本渺小提供了灵丹妙药。
但在古印度的奥义书中，我们看到了历史上第一次以明确的哲学尝试来解决人类有限性的问题。韦丹塔的形而上学思考作为一种疗法发挥作用，因为它们试图将人类生活与整个事物联系起来。作为个体，我们的日子被痛苦、沮丧的欲望和死亡所困扰，我们所爱的一切最终都失去了。但正如《传道书》观察到的“世世代代，但地球永远存在”，印度哲学家试图将自己与现实本身重新结合起来。如果生命不必如此渺小呢？如果我们能把意识的小火焰扩大成篝火，把火扩大成太阳，让光线穿过宇宙，直达宇宙的根基，会怎么样？
印度教文化中最古老的祈祷包括独特的哲学性质的问题。大约公元前800年的一首诗哀叹道：“我是什么东西，我不清楚。”另一首诗要求知道：
我们为什么出生？我们靠什么生活？我们建立在什么基础上？我们生活在什么样的世界里…？
系统哲学的兴起提供了一个解决方案。那些使用归纳法（从可见世界中归纳新信息和抽象原理的过程）和演绎法（发现隐藏在我们现有知识中的看不见的真理）的人被视为预言家或预言家，他们有一种独特的力量来审视实相的核心。《蒙达卡奥义书》告诉我们，心灵是一支箭，能够将思想深入到现实的永恒本质中——“击中它！”作者说。
但这并不是神秘主义本身：他们相信对世界结构的理性推测有能力改变我们的生活。因此，一位吠陀先知没有召唤众神，而是问道：
什么是森林，什么是形成天地的木材？让智者用他们的智慧去寻找一个承载万物的地方。
智者就是这么做的。有一个故事讲述了有学问的人乌达拉卡·阿鲁尼（Uddalaka Aruni）如何建议他的儿子在经验世界的“名称和形式”背后寻找，而忽略我们给个体事物的误导性“字眼”。如果我们能识别出它们的共同特征，那么我们就开始看到跨越时间和空间的潜在结构和力量。这种推测的能力最终赢得了一个名字：《桑卡亚卡拉卡》，一本由c 350 CE组成的哲学著作，称之为《阿努马纳》或“推理”。学习用anumana来看待世界意味着总是看到不断变化的身份背后的不变的现实基础，并注意到我们自己的存在正在以前所未有的方式呈现，即使是在我们经历它的时候。Samkhya-Karaka特别大胆的因果关系“Satkarya”理论告诉我们，过去和现在的所有事物都以微妙的潜在形式存在，作为构成它的物质力量。当下只是一个聚光灯，一次只照亮一个小角落——但形而上学以其丰富性揭示了所有现实。
更重要的是，人们相信，任何充满我们头脑的东西——无论是大的想法还是小的想法——都是我们的本来面目。这意味着哲学也是一种管理自己思想的方式。因此，一个奥义书向我们保证：“无论一个人用他的思想思考什么世界，他都会赢得这个世界。”当我们了解整个世界时，它就成为我们的一部分，这样我们就不再孤立。
在印度文学中，享受这个崇高国家的英雄时不时出现。《摩诃婆罗多》讲述了被解放的圣人舒卡的故事。他天生开明，一旦完成学业，他就会飞越宇宙，探索时间和空间的范围。他可能会想起那些欧洲文艺复兴时期的反知识英雄：浮士德和普洛斯彼罗。但是，与他们不同的是，舒卡没有受到过多知识是危险的假设的阻碍。思想延伸到最广泛的现实领域的想法也可能会让哲学家们想起巴鲁克·斯宾诺莎对宇宙的“智力之爱”的概念，这是众生所独有的，在这个概念中，宇宙本身达到了某种程度的完整。
在印度，跨越世界的思想是在世界上一些最激进的怀疑论者——早期佛教徒——的激烈竞争中形成的。他们的无我主义说，我们今天在这里，明天就走；事实上，我们今天甚至都不在这里——我们只是一群不断变化的元素。但印度教学派不同意这一观点，他们指出，大脑具有非凡的能力，可以扩展每个人所居住的时空泡沫。我可能会在2022年住在牛津，但我可以分享泰国或美国的人的经历，并想象我可能过的不同生活。在科学家和哲学家的帮助下，我了解了超越感官的宇宙层次，能够接触到任何物质实体都无法摧毁的现实、价值观或思想。
在现代世界，我们很容易忘记这一切。身体是真实的，思想是虚幻的。想法似乎微不足道——几乎没有。但是，如果像物理学告诉我们的那样，现实是由波、模式和簇、能量、涌现的系统和运动以及物质的空白块构成的，那么没有理由认为思想比物理事物“不那么真实”。现实的基本物质产生原子、细胞和生命系统。从中产生意识、感觉、感知、分析和反应。从这些中产生情感、概念、项目、目标、理想、故事和意义。“更高”层次的现实并非不真实——它们只是突发事件。
有趣的是，这给人类留下了什么，我们是物质约束意识的奇妙甜点。我们可以做一些不同寻常的事情：我们的精神部分可以爬出身体的窗户，进入更高层次的现实。在那里，我们可以进入一个思想、意义和价值观不受限制的领域（正如柏拉图所同意的）。但更重要的是，只要我们活着，我们每个人都是更高现实的源泉。因此，成为世界意味着从现实的角度生活，并在我们所做的一切中为现实做出贡献。用存在主义者马丁·海德格尔的话说，我们成为“存在的牧羊人”。
这不是一个承诺快乐或逃离死亡的目标。印度人和希腊人都相信轮回，所以对他们来说，人类不需要更多的生命。我们真正渴望的是提升生活质量“成为世界”是每一位哲学家、每一位天体物理学家和每一位白日梦者在某种程度上分享的一种不朽。与柏拉图通往纯粹概念的永恒世界的道路不同，古印度对形而上学的发现为有抱负的头脑打开了时空之锁，让他们自由飞翔。