1996年,迈克尔·金斯利(Michael Kinsley)打电话给我,提出了一个提议。他创办了一家杂志,希望有人写一篇专栏文章《赛马》,追踪总统竞选活动。这场比赛很无聊,鲍勃·多尔从来没有机会和比尔·克林顿竞争,但《Slate》杂志令人兴奋。金斯利正在进入一个奇怪的网络出版新世界。
在此后的四分之一个世纪里,发生了很多变化。蔑视网络新闻的纸质杂志崩溃或褪色(现在很难相信,但在90年代,人们认为你的文章如果不是在纸上的话就不是真的),而新的网站冒出来挑战我们。在求生的斗争中,许多商店都凋零了。但斯莱特适应并成长了。这就是我如何克服一切困难,在同一个美好的地方工作了25年。
只是它不完全一样。Slate之所以成为一个有趣的工作场所,为什么它还在这里,部分原因在于它发生了变化。它变得更年轻、更有活力、更多元化。它倾听并与那些不是其原始受众核心的人交谈。它睁开眼睛和耳朵。它学会了。
渐渐地,同样的事情发生在我身上。我学会了。当人们问我为什么在同一份工作上呆了这么久时,我有一个简单的答案:那从来不是同一份工作。每天,新闻都在变化。发生了什么事,或者出现了一个新的话题,或者事件给一些旧问题带来了新的转折。在我谈论或写新事物之前,我的任务是了解它。
这就是我对工作的理解。但随着时间的推移,我意识到我不仅仅是在学习新东西。我在学习如何学习。当你年轻的时候,你有幸在我的情况下得到了一个平台,一份观点杂志的写作工作,你自然会认为你是来发表观点的。你有你的问题,你的激情,你的想法。然后,渐渐地,你开始明白你知道的是多么少,你经常是多么错误。你会意识到自己的偏见、弱点和烦人的咆哮。
回顾我在Slate的工作,我再也数不清我误判的主题或我搞砸的部分。有些人很尴尬,但他们每个人都教会了我一些东西。我在2000年9月(剧透:他不是)写的《为什么布什是土司》(Why Bush Is Toast)告诉我,我擅长合理化我希望能够实现的预测,但不太擅长认识到这就是我正在做的。两年后,我在伊拉克战争前夕写下了《把枪给他》,这让我明白,我对现有的威胁保持警惕,但对应对这些威胁可能产生的新问题却不那么在意。
我最大的错误是在2007年,当时我写了关于种族和智商的文章。时至今日,这个话题几乎让我感到身体不适。除了一个基本的科学错误之外,你不能用群体内性状遗传力的数据来推断群体之间的关系——我对我写作的社会背景非常迟钝。我认为群体内的统计平均值应该不会影响人们对个人的看法。如果我们生活在那个世界,那就太好了。但我们没有。
认识到这些错误并不总能阻止我重蹈覆辙。唐纳德·特朗普在2016年赢得共和党总统提名时,我确信他会输掉大选。这是因为在我的例子中,导致一个人错误的倾向,一种使乐观合理化的倾向,即使这个人知道得更好,也会持续存在。但是通过研究你的失败,你可以学会控制自己的倾向。如果你回顾自己的工作,没有发现任何失败,那并不意味着你成功了。这意味着你没有变得比以前更聪明。
这就是我们生活的网络世界让我担心的地方。我没有看到人们从他们的错误中学习,甚至认识到他们的错误。我看到他们对别人的错误进行讽刺和幸灾乐祸。在过去,人们很希望信息时代能让我们变得更聪明。事实并非如此。相反,高速通信,加上能够识别我们的偏见并满足我们需求的算法,帮助我们将自己分类到回声室中。在Twitter、Facebook、Slack和其他平台上,我们组建了志同道合的大队,很快就能发现对方的罪恶和谬误,但基本上对我们自己的罪恶和谬误视而不见。
我的意思不是说部落主义是新的,或者说它总是政治性的。上世纪90年代末,微软因违反反垄断法而受审时,《Slate》的顶级编辑们——所有人都拿着微软的薪水,拥有微软的股票期权——在他们的动机推理上几乎是一致的。他们的政治主张从进步主义到新自由主义再到自由主义,但他们的行为基本上是一致的:他们召集了他们所有的智慧力量,这是惊人的,并用它在事实上的反垄断案中捅了洞,为微软辩护。
然而今天,在Slate和许多其他出版物上,政治观点的范围发生了变化,加剧了我们的回音室问题。左倾门店的左边缘曾经是自由的;现在是社会主义。而右翼,过去包括共和党观点,现在是自由派。相反,在右翼,福克斯新闻失去了更为温和的权威人士,其中包括长期支持共和党的人士,他们在唐纳德·特朗普之前离开了该党,现在与更为极端的媒体竞争,如Newsmax和One America News Network。在这两种情况下,这种向两翼的转变为观点创造了平台,在某些情况下,这些观点是好的,而在另一些情况下,不好的则是边缘化的。这两个阵营在许多重要方面存在差异(首先,左派没有解散美国国会大厦),但它们都避免了与根本对立的观点接触。
左翼和中左翼之间的辩论通常集中在限制或策略上。这是因为在许多问题上,比如医疗保险、堕胎和气候,双方都有共同的基本价值观。但如果你把一个聪明的保守派带到这场辩论中,你会听到更广泛、更深层次的反对意见。与右翼人士的有力论据作斗争常常帮助我发现自己思维中的弱点。没有这种挑战,你会变得自满。
你可以从回声室中挣脱出来,但这需要努力。第一步是看看你的朋友和同事,看看你每天与之交谈和倾听的人。他们有什么共同点?他们都是白人吗?基督教的开明的40岁以下?不管是什么,那都是你的泡泡。
下一步是冒险出去。这是一种健康的做法,互联网让它变得更容易。你不必走40英里去见农村的保守派人士或城市的自由派人士。你可以在网上见到他们。我最喜欢的社交媒体是Twitter,所以这就是我要去的地方。但我不只是阅读推特给我提供的信息,因为这些信息是基于我关注、喜欢或回应的人。这强化了我的偏见。相反,我使用Twitter的“列表”功能来建立替代渠道,在那里我可以获得聪明的相反观点和信息。每天,我都试图找到并传播至少一条与我的假设相矛盾的推文。
如果你经常这样做,算法会向你学习。Twitter将开始向你展示更多来自你的其他渠道的人的内容,并推荐其他类似的人。这就是你前进到第三步的方式:使你的圈子和听众多样化。你可以摆脱不健康的左右反馈循环,培养一个更为完整的社区。
这就是我在这里学到的:寻找其他观点,研究你的失败,每天努力变得更聪明。我非常感谢斯莱特给我这个机会。我不再是这里的常客了,但我不能离开斯莱特家族,就像我不能离开我的原籍家庭一样。我在这里有太多的朋友,太多的回忆,太多的自我融入这个地方。作为一个成年人,我就是在这里长大的。我在那里留下了伤疤,了解了这个世界,并尽力做到最好。现在是时候让看到我从未见过的东西的新人进来教书、学习了。我等不及要读了。