“12%的机器”是什么感觉？一名在阿富汗失去双腿的退役士兵审视了医疗技术进步对智力和人性的影响
现在距离哈里·帕克在阿富汗踩上简易爆炸装置已经13年了，那次爆炸将导致双腿受伤。除了接下来几周、几个月和几年的身体疼痛外，他还必须应对自我意识的深刻变化。他将这种经历与卡夫卡的《变形记》中的格雷戈·萨姆萨（Gregor Samsa）的经历进行了比较，卡夫卡的《变形记》主题是“不再是过去的你的奇怪之处，变成了让你与周围人不同的东西”。
帕克配备了两个高科技假肢，现在可以和妻子手牵手走路，把孩子扛在肩上。从外部来看，很容易得出结论，他已经非常好地适应了这一事件——他说，“作为一名截肢者感觉很正常”。但他仍然认为自己是一个不同的人——一个“具有新身份的新身体”，是“12%的机器”。
正是这种转变形成了帕克引人入胜的新书《杂交人类》的情感和智力核心，该书探讨了医疗技术的前沿以及这些发展对我们身份的影响。帕克说，“混合人类”这个词是个人的：它比其他关于他的经历的潜在描述更舒适，与一个极端的“残疾人”或另一个极端的“半机器人”相比。
对许多读者来说，这个词可能有未来主义的意味，但杂交人类自古以来就存在。试想一下，大约3000年前的埃及牧师的女儿塔巴克滕穆特。她似乎因为坏疽失去了大脚趾，这将是走路的巨大障碍。（当我们向前推进时，大脚趾承载着40%的体重。）为了解决这个问题，她装备了一个由木头和皮革制成的关节式假肢，假肢上有几个洞，可以把人造脚趾系在脚上。与此同时，古罗马人用青铜和木材制作假肢。
帕克的作品优雅而抒情。他在描述杂交心理时尤其雄辩——大脑如何与机器融合。我们听说，大脑可以迅速放大其身体图，以包含一个工具，从而产生一种感觉，即它是我们身体的一部分。这就是为什么当他们的车在一个低的障碍下通过时，司机会躲开——从某种意义上说，我们已经成为了交通工具。甚至像智能手机这样的物体也可以成为我们思维的延伸——因为我们开始依赖它来存储记忆和交流。
这种神经灵活性是所有人都有的。“我们是为即插即用而设的，”帕克说。但是，像帕克这样的截肢者与他们戴的假肢之间的情感联系，必然比大多数人对技术的体验要深刻得多。他的腿可能不是肉做的，但它们对他的人性至关重要。“当我没有他们的时候，我会觉得自己没有活力，”他写道。
令人惊叹的创新让帕克现在的生活成为可能。例如，他的右膝由微处理器控制，带有精密的传感器，可以测量腿上的力并引导其运动。他说，这就像在他的肢体内有另一个大脑。帕克还让我们领略了科技前沿更惊人的发展，他描述了一些技术，比如可以让瘫痪者再次行走的外骨骼，以及可以让脊髓损伤者恢复触觉的机器人皮肤。
这样的成功常常被媒体夸大，但帕克避免了这个陷阱。例如，报纸和网站可能会对仿生眼睛的使用赞不绝口，仿生眼睛可以让有视觉障碍的人重见光明，但帕克指出，这种分辨率非常低。充其量，使用这些设备的人可以辨认出一些可能有助于导航的形状。还有风险。仿生眼睛使用植入大脑的金属电极来传递信号。放电会损伤神经组织，随着时间的推移，它们的效果会降低。科学家们可能会找到解决这些问题的方法——比如涂有干细胞的电极，这些干细胞可能会在活组织中生根——但进展是小步走，而不是大步走。
'我无法想象当一个有知觉的人被上传到硬盘时的痛苦、焦虑和沮丧；帕克说
与许多科技作家不同，帕克也认识到这些创新中固有的社会不平等。NHS等机构无法投资最新的假肢，这意味着必须用私人财富购买最新的技术。对一些人来说，必要的资金可能来自保险或赔偿——但如果你生来贫穷，患有先天性疾病，你可能在有生之年永远不会利用这些技术发展。（我的母亲是一名截肢者，她仍在使用40多年前给她的假腿的基本设计。）帕克指出，最有可能患残疾的人往往负担不起最好的治疗——当然，这让人们更难找到摆脱贫困陷阱的方法。
当他遇到一些跨人文主义者时，他的怀疑态度尤其受欢迎。这些人是一场哲学运动的追随者，该运动倡导利用技术来克服我们进化出的大脑和身体的局限性。在他们的许多计划中，他们建议我们都安装大脑植入物，可以让我们即时获取大量知识，或将我们与其他大脑连接起来，以创建心灵感应通信。一些跨人文主义者甚至希望技术能让我们战胜死亡——例如，通过将我们的意识上传到人工智能，使我们不再依赖老化和脆弱的湿巾。
就目前而言，这些都是遥不可及的梦想，困扰帕克的不仅仅是创造这项技术的实际挑战；这些目标本身似乎并不可取。“我无法想象作为一个有知觉的人被上传到硬盘上的痛苦、焦虑和沮丧——当我们都挤在沙发上拥抱时，再也不会感觉到雨水落在我脸上，或者感觉到家人发自内心的感觉会是什么样子。”死亡的可能性难道不会给我们的生命增添意义吗？而这些意义会随着技术的不朽而消失吗？
作为一个“混血儿”生活了十多年的人，帕克从未忘记日常生活中的现实，其中既有痛苦也有美丽。这可能是一次科学前卫之旅，但重点始终放在人的心灵上。
大卫·罗布森是一位科学作家，著有《期望效应：你的心态如何改变你的生活》（Canongate）
哈里·帕克（Harry Parker）的《杂交人类：来自人类和机器前沿的快讯》由个人资料图书和威康收藏出版（14.99英镑）。为了支持《卫报》和《观察家》，请在guardianbookshop订购您的副本。通用域名格式。可能会收取送货费