再过几周，这将是25年前的事了：1988年6月23日，Mathematica公司成立的日子。
前一天深夜，我们还在复制软盘，还在往产品盒里塞东西。但6月23日中午，我在圣克拉拉的一个会议中心首次公开启动Mathematica：
（是的，那是最初的启动屏幕，是的，Mathematica 1.0在Mac和各种Unix工作站计算机上运行；PC还不够强大。）
人们非常兴奋地看到Mathematica能做什么。许多计算机行业的领导者，包括史蒂夫·乔布斯（当时的NeXT），都发表了关于Mathematica的承诺的非常好的演讲，尽管他已经有一段时间没有公开露面了，但他还是很友好地来了。有人在活动中有远见地让所有演讲者签署了一本书，这本书当天刚刚在全国各地的书店发售：
从那时起，在四分之一个世纪里，Mathematica发生了很多事情。从Mathematica 1.0开始的系统已经变成了今天的Mathematica。当我看到25周年纪念剪贴簿时，我很自豪地看到Mathematica对发明、发现和教育做出了多少贡献：
但对我来说，也许最令人满意的是，我建立数学的基本原理是如何经受住时间的考验的。以及Mathematica 1.0中的核心思想和语言是如何在今天继续存在的（是的，大多数Mathematica 1.0代码在今天仍将保持不变）。
但是，好吧，Mathematica来自哪里？它是怎么变成这样的？说来话长，真的。与我个人的故事深深交织在一起。但特别是当我展望未来时，我发现了解事物是如何从所有这些历史演变而来很有趣。
也许第一次对Mathematica这样的东西产生微弱的兴趣是在我大约6岁的时候，我意识到我可以通过用两个标尺创建一个“加法计算尺”来“自动化”那些繁琐的加法运算。我从来不喜欢计算数学，也不擅长计算。但从10岁左右开始，我对物理越来越感兴趣，做物理需要做数学。
电子计算器在我12岁的时候就出现了，我很快就成为了一名爱好者。大约在同一时间，我开始使用我的第一台计算机——一个大桌子大小的物体，有8千字的18位内存，主要在汇编程序中使用纸带编程。我试着用它做物理实验，但没有成功。但到我16岁的时候，我已经发表了几篇物理论文，高中毕业，在英国政府的一个实验室工作。那时，“真正的”理论物理学家基本上不使用计算机。但我做到了。交替使用HP台式计算器（带绘图仪！）以及用Fortran编程的IBM大型机。
不过，我基本上只是在做算术。但在我想学的物理中，有各种各样的代数。不仅仅是一点代数。数额巨大。费曼图中的表达式包含数百或数千个术语，如果要得到正确的答案，所有这些术语都必须准确无误。
我不知道该怎么办。我想象着我的一生都在追逐2的负号和因子。但后来我开始考虑用电脑来帮忙。就在那时，有人告诉我，其他人也有这个想法。据我所知，有三个程序是在大约14年前从1962年CERN的一次对话中开始的：Reduce（用LISP编写）、Ashmedai（用Fortran编写）和Schoonschip（用CDC 6000汇编语言编写）。
这些程序是专门的，除了作者之外，不清楚有多少人认真使用过它们。它们的使用非常笨拙：通常你会提交一副卡片，然后在一段时间后返回一个结果，或者更常见的是一条神秘的错误消息。但我设法开始和他们一起学物理。
1977年夏天，我发现了ARPANET，也就是现在的互联网。当时只有256台主机。@O 236进入了麻省理工学院的一台开放式计算机，该计算机运行一个名为Macsyma的程序，该程序可以进行代数运算，并且可以交互使用。我很惊讶很少有人使用它。但没过多久，我就把大部分时间都花在这上面了。我发明了一种在机器上来回工作的方法，尝试一下，看看发生了什么。经常做一些奇怪的事情，比如列举一个积分的不同代数形式，然后只是“实验性地”看看哪个能正确区分。
我的物理论文开始包含各种令人惊叹的公式。人们没有想到我可以使用计算机，而是开始认为我一定是某种伟大的人类代数计算器。我变得越来越雄心勃勃，试图和Macsyma一起做更多的事情。很快我就认为我是它最大的用户。但在1979年的某个时候，我到达了边缘；我已经长大了。
然后是1979年11月。我当时20岁，刚刚拿到物理学博士学位。我在欧洲核子研究中心待了几周，计划着我的未来（正如我所相信的那样）物理学。我得出的一个结论是，要学好物理，我需要比麦克西马更好的东西。过了一会儿，我决定，我真正有机会得到我想要的东西的唯一方法就是自己建造它。
于是我开始了后来的SMP（“符号操纵程序”）。我对当时的其他计算机语言有相当广泛的了解，既有“普通”的ALGOL程序语言，也有LISP和APL程序语言。起初，当我勾勒出SMP时，我的设计看起来很像那些语言中的设计。但渐渐地，随着我对SMP的不同有了更多的了解，我开始尝试自己发明一切。
我想我有一些不错的主意。实际上，甚至我早期的一些SMP设计文档也有一种非常类似数学的味道：
回顾其文档，SMP是一个令人印象深刻的系统，尤其是考虑到我开始设计它时才20岁。但不用说，并不是SMP中的每个想法都是好的。作为一名长期的语言设计鉴赏家，我忍不住在这篇文章的末尾提到了一些我“最喜欢”的错误。
即使在我早期的设计中，SMP也是一个大系统。但不管出于什么原因，我一点也不觉得气馁。我只是想继续实施它。我想确保我做的每件事都尽可能好。我记得当时在想：“我还不懂计算机科学，我最好学学它。”。所以我去了书店，买了我能找到的每一本关于计算机科学的书——整整半个书架。然后把它们都读了一遍。
当时我在加州理工学院工作。我邀请了世界各地所有在相关系统工作过的人来演讲。我在加州理工学院成立了一个小“工作小组”，其中包括理查德·费曼（Richard Feynman）。我开始从校园里招募人来参与“SMP项目”。
早期的一个重大决定是应该用什么语言编写SMP。Macsyma是用LISP写的，很多人说LISP是唯一的可能。但是一个名叫Rob Pike的年轻物理研究生让我相信C是“未来的语言”，是正确的选择。（罗布接着做了各种各样的事情，比如发明围棋语言。）因此，在1980年初，SMP的第一行C代码被编写出来。
研究SMP的小组很有趣。我的第一个新兵是Chris Cole，他曾在IBM工作，成为APL爱好者，后来创立了一家相当成功的公司，名为Peregrine Systems。然后是拥有各种不同技能的学生，还有一位编程爱好者教授，他曾是我在一些物理论文上的合作者。当然，在这一过程中也有一些怪癖。就像编写高效代码的人一样，所有代码都在一行中，函数的名称五颜六色，这样它们的组合就可以理解为小笑话。或者是一个非常出色的本科生，他在这个项目上非常努力，以至于所有课程都不及格，然后他承诺不会碰电脑，但很快就被发现向其他人口授代码。
我自己为SMP写了很多代码（大约1000行/天）。我设计的。我写了大部分文档。我以前从未管理过大型项目。但不知何故，这部分似乎从来都不是很难。果然，到1981年6月，SMP版本1开始运行，甚至看起来有点像Mathematica：
在当时，SMP是一个非常大的软件系统（尽管它的可执行文件不到1兆字节）。它最初的目的是做数学计算。但一路上我意识到，即使要做到这一点，我也必须创造一种整体的、相当普遍的、象征性的语言。我想我认为这有点像物理学，但我没有处理基本粒子，而是试图找到计算的基本组成部分。我发展了一种审美观：总是尝试将最大的能力打包到最小数量的原语中。有时我会花几个星期的时间思考如何做某事，但最终我会想出一个设计，然后实现它。
我理解一切都可以用符号表达的想法。尽管符号索引列表的整个业务阻止了SMP有“表达式头”的概念，这在Mathematica中是如此清晰。在符号表达式的内部实现中肯定有一些有趣之处，最明显的是关于用浮点存储所有数字的奇怪想法。（Schoonschip的作者、后来获得诺贝尔物理学奖的蒂尼·维尔特曼告诉我，用浮点存储数字是他做过的最好的决定之一，因为FPU在算术方面比ALU快得多。）
在SMP之前，我为Macsyma这样的系统编写了很多代码，我意识到我一直试图做的事情是说“如果我有一个这样的表达式，我想把它转换成这样的表达式”。因此，在设计SMP时，模式所代表的符号表达式族的转换规则成为中心思想之一。它并不像Mathematica中那样干净，而且肯定有一些时髦而遥远的想法。但很多核心元素已经存在。
最后，1981年SMP版本1.0文档的目录具有相当程度的现代性：
是的，“图形输出”与“内存管理”一起被归入一个小部分。还有迷人的“编程僵局”（即系统挂起）和“统计表达式生成”（即生成随机表达式）。但“并行处理”以及“程序构造”（即代码生成）已经存在。（SMP甚至有一种方法可以创建C代码，对其进行编译，非常可怕的是，还可以将其动态链接到正在运行的SMP可执行文件中。）这里有很多数学函数和数学运算，虽然远不如Mathematica强大。
但是，好吧。所以SMP1.0正在运行。该怎么办？很明显，有很多人会觉得它很有用。它只能在相当大的计算机上运行，也就是所谓的“小型计算机”，比如VAX，它的大小相当于几台大型冰箱，成本高达几十万美元。不过，我知道有很多研究和工程机构都有这样的机器。
当时我真的对公司或生意一无所知。但我确实明白，付钱给从事SMP工作的人是要花钱的，而且似乎很明显，获得这笔钱的一个好办法是销售SMP的拷贝。我的第一个想法是去加州理工学院现在被称为“技术转让办公室”，看看他们是否能提供帮助。当时，办公室里基本上只有一个讨人喜欢的老家伙。但经过几次尝试，他显然真的不知道该怎么办。我问他这是怎么回事，因为我认为加州理工学院也会经常出现类似的事情。“嗯，”他说，“问题是，教职员工大多只是自己创业，所以我们从未参与其中。”。“哦，”我说，“我能做到吗？”。他翻阅了学校的规章制度，说：“软件是可版权的，学校不主张版权所有，所以，是的，你可以。”。
于是我去开了一家公司。但事情并没有那么简单。因为过了一会儿，大学管理部门突然决定，不，这不好。这件事变得很奇怪，很恶毒（“给我一个机会，我会在这件事上签字的”，等等）。理查德·费曼和默里·盖尔曼代表我进行了调解。大学校长似乎不知道该怎么办。有一段时间，一切都被完全卡住了。但最终我们同意，尽管他们（后来他们试图招募计算机科学教师时发现，这是非常愚蠢的）改变了他们关于软件的规章制度，但大学将许可他们可能拥有的任何权利。
但碰巧有一个“最后一个问题”，是当时的大学教务长提出的。他声称，如果我在大学工作并拥有公司的一部分，那么大学和公司之间持有许可证就会产生利益冲突。“好吧，”我说，“这很容易解决：我要退学。”。这似乎让人大吃一惊。但我辞职了，搬到了普林斯顿的高级研究所。正如当时的主任所指出的，在那里，约翰·冯·诺依曼去世时，他们“把电脑送走了”，所以他们不必太担心知识产权。
多年来，我一直想知道加州理工学院到底发生了什么。碰巧的是，就在几周前，我同意再次访问加州理工学院（以获得“杰出校友奖”），并在那里的教师俱乐部吃午饭——我发现旁边的桌子上不是别人，正是加州理工学院的前教务长，现在即将95岁。他立即深刻地回忆起他所谓的“沃尔夫拉姆事件”（他被“警告过”了吗？）给我留下了深刻印象，在谈话中，我们终于把事情解释得更好了。
坦率地说，这比我想象的更奇怪。从某种意义上讲，这个故事始于20世纪30年代，当时阿诺德·贝克曼在加州理工学院（Caltech），发明了pH计，并留下来寻找贝克曼仪器。到1981年，贝克曼是加州理工学院的主要捐赠者，也是该学院董事会主席。与此同时，生物系主任（Lee Hood）发明了基因测序仪。他告诉我，他曾多次尝试让贝克曼仪器公司对它感兴趣，但都失败了，于是创办了自己的公司（应用生物系统公司），并取得了巨大成功。有人告诉我，在某个时刻，阿诺德·贝克曼感到不安，并告诉政府，他们需要“阻止IP走出校园”。事实证明，当时校园里唯一相关的事情就是我的SMP项目。当时的教务长说，他认为自己有责任“应对”。（好吧，他也是一名化学家，作为物理学家，费曼和盖尔·曼声称他“对物理学家很有兴趣”，等等。）
但尽管经历了这场冒险，我命名为计算机数学公司（Computer Mathematics Corporation）的公司还是成立了。当时，我还以为自己是个年轻的学者，没想到自己会经营一家公司。所以我请来了一位CEO，他的年龄正好是我的两倍。在首席执行官和一些风险资本家的要求下，该公司安排与一家初创公司合并，这家公司正在进行他们认为非常热门的人工智能研发；D
与此同时，SMP开始打着“计算机数学”的旗号销售：
有可怕的失误。CEO：“让我们建造一台工作站计算机来运行SMP”；我：“不，我们是一家软件公司，我见过斯坦福大学网络（SUN）系统，它将比我们能建立的任何系统都要好。”。然后是一家被误导的机构制作的广告：
很快我就觉得整件事太令人沮丧了。SMP仍然是一个摇钱树，尽管这位CEO不擅长赚钱，但他擅长筹集资金，经历了无数轮令人眩晕的投资，直到多年后终于有了一次平淡无奇的IPO。
与此同时，我在做基础科学方面度过了一段美好的时光，发现了为一种新的科学奠定基础的东西。事实上，SMP是我所做工作的关键先驱。因为正是我在为SMP语言发明计算原语方面取得的成功，促使我考虑为大自然发明计算原语，并通过研究这些原语的后果来建立一门科学。
你可能会问SMP发生了什么。直到Mathematica发行后的某个时候，它才开始销售。它的所有代码都没有用于Mathematica。但偶尔我会启动它，只是为了看看它与Mathematica相比“感觉如何”。随着时间的推移，越来越难找到运行SMP的计算机。也许15年前，我们拥有的最后一台可以运行SMP的计算机停止工作了。
嗯，我想，我一直收到一份SMP源代码的个人副本，尽管我已经很久没看过了。那么现在为什么不在现代系统上重新编译呢？但后来我想起了：我有一个“伟大”的想法，我们应该对源代码进行加密。但关键是什么？我问了我能想到的每个人。但没人记得。
多年过去了，我真的很想看到SMP再次运行。这是一个挑战。这是像SMP源代码一样加密的C程序的源代码。实际上，它是加密程序的源代码：circa-1981 Unix crypt实用程序的一个版本，通过更改参数等“巧妙地”修改。有人能破坏加密吗？最后将SMP从奇怪的数字时间保险箱中解放出来，它已经被锁了这么久。（如果只是上传这个原始文件，Wolfram | Alpha Pro会这么说）
但回到正题。1983年，我停止了SMP的工作，开始在基础科学、软件项目和我从事技术和战略咨询的（极具教育意义的）“爱好”之间交替。我使用了一点SMP，但大多数情况下，我最终编写了大量的C代码，通常将算法、图形和接口粘合在一起。
我开始的科学研究进展得很顺利，很明显有很多重要的事情要做。但我决定，我应该试着让其他人参与进来，而不是自己去做。作为其中的一部分，我决定成立一个研究所，并从不同的大学获得了相当于投标的资金。伊利诺伊大学是赢家，所以在1986年8月，我去了那里，开始了复杂系统研究中心。
但此时此刻，我已经开始担心我的“其他人做科学”计划不是很好。在抵达伊利诺伊州的短短几周内，我就想出了B计划：尽我所能建立最好的工具，尽我所能建立最好的个人环境，然后尽我所能自己做尽可能多的科学研究。由于我非常熟悉计算机行业，我知道强大的软件系统很快就能在开始出现的无数个人电脑上运行。所以我知道，如果我能创造一些好东西，就会有一个很好的市场，这将支持一个有趣的公司和环境。
因此，在1986年8月底，我决定尝试构建我的终极计算系统，它可以完成我想要的所有计算，或者可以想象我想要的所有计算。
从SMP和我的其他软件e中，我知道了很多应该做（和不应该做）的事情
......