讲英语的人有很多方式可以看到世界。我们可以一瞥、一瞥、想象、观看、观看、窥探或凝视。盯着、呆呆地或目瞪口呆地看。偷看、观察或仔细观察。每个词都暗示着一些微妙的不同性质：外表意味着意志；间谍意味着偷偷摸摸；目瞪口呆带有社会判断和惊讶感。当我们试图描述一种视觉行为时，我们考虑了一组可用的意义。但是，如果思想和语言存在于不同的层面，那么表达必须始终是一种妥协的行为。
语言有点乱。几个世纪以来，他们在一个无计划的民主过程中进化，这让他们充满了不规则、怪癖和“骑士”之类的词汇任何一个开始设计一种交流方式的人都不会以英语、普通话或当今6000多种语言中的任何一种作为结束。
“自然语言是足够的，但这并不意味着它们是最优的，”53岁的约翰·奎贾达告诉我，他曾是加利福尼亚州机动车辆部的雇员。2004年，他在互联网上发表了一本名为《伊思奎尔：一种假设语言的哲学设计》的专著这个14页的网站写得像一本语言学教科书，几乎有16万字。它记录了一种语言的语法、句法和词汇，奎贾达在业余时间花了30年时间发明了这种语言。除了奎贾达，伊思奎尔从来没有人说过，他认为永远不会。
在他的序言中，奎贾达写道，他的“更大目标”是“试图创造人类自己创造的东西，绝不可能是自然创造的，而只能通过有意识的智力努力：一种理想化的语言，其目标是通过人类口语在认知表达中尽可能达到逻辑、效率、细节和准确性的最高程度，同时最大限度地减少歧义、模糊和错误。”在自然人类语言中似乎无处不在的无逻辑性、非逻辑性、冗余性、多义性（多重含义）和总体任意性。"
伊思奎尔有两个看似不相容的抱负：最大限度地精确，但也最大限度地简洁，能够用尽可能少的声音捕捉人类可能拥有的几乎所有想法。在英语中只能用笨拙的迂回来表达的想法，在伊思奎尔语中可以被压缩成一个单词。像“相反，我认为这座崎岖的山脉可能会在某个时候消失”这样的句子变成了“Tram-mļöI hh–smařpţuktôx”
在他在互联网上发表手稿后不久，一小部分语言爱好者开始意识到，作为一名没有高级学位的公务员，奎贾达取得了怎样的成就。一家网站宣称，伊思奎尔“是人类创造力和设计的丰碑。”这可能是几个世纪以来哲学家们痴迷的一个吉诃德梦想的最完整实现：创造一种更完美的语言。
伊思奎尔的第一篇文章是2004年在一本名为Computerra的俄罗斯科普杂志上简短提到的。一篇题为《思想的速度》的文章指出，伊思奎尔语与科幻作家罗伯特·海因莱因1949年为其中篇小说《海湾》创作的一种虚构语言有着惊人的相似性。海因林的故事描述了一个名为“新人”的天才秘密团体，他们训练自己使用一种叫做Speedtalk的语言进行更快、更精确的思考，这种语言能够将整个句子浓缩成单个单词。新人类利用他们高效的语言进行交流，策划从愚昧的“智人”手中接管世界
在这篇俄罗斯文章发表后不久，奎贾达开始收到来自以。ru向他提出了一些难解的问题，并要求对语言进行修改，使其单词更容易发音。总部位于符拉迪沃斯托克的俄罗斯软件工程师阿列克谢·萨蒙斯（Alexey Samons）承担了将伊思库伊尔网站翻译成俄语的艰巨任务，不久，三个俄罗斯网络论坛就涌现出来，讨论伊思库伊尔的优点和用途。
起初，奎贾达对来自俄罗斯的兴趣感到困惑。“我是第三个谦卑的人，第三个受宠若惊的人，第三个好奇的人，”他告诉我。“除此之外，我只想知道：这些人是谁？”
在2010年初，他被一位乌克兰学者Oleg Bakhtiyarov的一封电子邮件转发给他，他把自己介绍为基辅最近成立的一所高等教育机构的主任，称为“有效发展大学”，并作为一个哲学运动的倡导者称为心理论。当Quijada在谷歌上搜索巴赫蒂亚罗夫和心理理论时，他发现了“一大堆难以理解的行话”，内容是“利用西方和东方思想的混合来发展人类思维的努力”，但没有任何东西让他怀疑该组织的动机。这封电子邮件邀请奎贾达参加一个名为“创意技术：发展的前景和手段”的会议，该会议将于今年7月在俄罗斯联邦半自治小国卡尔梅基亚共和国首都埃利斯塔举行，该国位于里海干旱的西海岸。
Bakhtiyarov在给Quijada的信中写道：“从我们的观点来看，伊思奎尔语的创造是创造性思维发展的基本方面之一。”。“人们很难从俄罗斯科学印刷版中了解到足够多的伊思奎尔语。”
伊思奎尔不是凭空出现的。至少从中世纪开始，哲学家和语言学家就梦想着通过按照有序的逻辑原则构建全新的习语来弥补自然语言的缺陷。发明新的语言形式几乎是一种宇宙冲动，它源于《语言的疯狂爱好者》一书的作者、语言学家玛丽娜·亚古埃洛所说的“一种矛盾的爱恨关系”语言创造是由那些热爱语言的人追求的，他们讨厌语言不能做的事情。她写道：“我不相信，除了哲人之石或上帝存在的证据之外，人类精神还曾如此热情地追求过任何其他幻想；或者，除了社会主义之外，任何其他乌托邦都导致了如此多的墨水流动。”。
第一种保存下来的完全人工语言“Ignorta语言”是由12世纪的德国修女和神秘主义者希尔德加德·冯·宾根创造的，他因创作了可能是现存最早的道德剧而闻名。她似乎使用了Ignota语进行某种形式的神秘交流。她的语言只剩下一段短文和一本字典，里面按等级顺序列出了一千零十二个单词，从最重要的（艾贡兹，上帝）到最不重要的（卡伊兹，蟋蟀）。
自Ignota语言问世以来，已经发明了900多种语言，几乎所有语言都已消亡。“发明语言的历史在很大程度上是一部失败的历史，”《在发明语言的土地》一书的作者阿里卡·奥克伦特写道。许多最令人震惊的失败都是语言，比如伊思奎尔语，它们试图将完美的镜子与现实联系起来。17世纪，弗朗西斯·培根、勒内·笛卡尔和戈特弗里德·莱布尼茨等欧洲哲学家对自然语言模糊人类思维的方式着迷，他们想知道人工替代品能否更准确地捕捉事物的真正本质。在上个世纪，耶稣会传教士带回了关于汉语的第一批实质性记载，许多哲学家都认为汉语的文字代表概念而非声音，而且一个表意文字对整个东亚地区的人来说可能具有相同的意义，尽管两种语言听起来完全不同。他们想知道，如果你能创造一种任何人都能理解的通用书面语言，一组“真实的字符”，就像创造阿拉伯数字用于计数一样，那会怎么样？莱布尼茨在1679年写道：“这篇文章将是一种普通的代数和理性演算，因此，我们可以说‘我们计算’，而不是争论。”。
伊思奎尔的概念谱系可以追溯到莱布尼茨、培根和笛卡尔，尤其是17世纪的主教和博学者约翰·威尔金斯，他试图实现他们的崇高理想。在1668年的《走向真实人物和哲学语言的文章》中，威尔金斯列出了一棵庞大的分类树，旨在代表宇宙中每一个概念、事物和行为的合理分类。树上的每一根树枝都对应着一个字母或一个音节，因此，拼凑一个单词只需追踪一组分叉的树枝，直到你到达一根代表你想要表达的概念的遥远卷须上。例如，在威尔金斯的系统中，De表示元素，Deb表示火，Debα表示火焰。
自然哲学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）对威尔金斯（Wilkins）的语言印象深刻，他在其中发表了一篇关于怀表的论述，并提议将其作为科学研究的通用语言。那从未发生过。这种语言实在太繁重了，很快就消失得无影无踪了。但威尔金斯的分类学分类方案并非完全没有用处，它是第一部现代同义词词典的前身。威尔金斯的分类方案是按意义而不是按字母顺序组织单词。
到了19世纪，构建一种能够表达普遍真理的哲学语言的梦想已经被同样雄心勃勃的愿望所取代，即通过一种简单易学、政治中立的辅助语言来团结世界。法国音乐家让·弗朗索瓦·苏德雷（Jean-François Sudre）创作的Solresol是最早受到广泛关注的通用语言之一。它只有七个音节：Do、Re、Mi、Fa、So、La和Si。歌词可以唱，也可以用小提琴演奏。或者，由于语言也可以被翻译成彩虹的七色，句子可以被编织成一种织物，作为一种颜色流。
世界语是18世纪80年代由来自比亚斯托克的犹太医生L·L·扎门霍夫发明的，是19世纪发明的大约100种通用语言中最成功的一种。在鼎盛时期，它有多达200万的演讲者，并产生了自己丰富的文学作品，包括1.5万多本书。
两次世界大战和全球英语的崛起，给世界语学家创造一种通用语言的梦想打了一个无法弥补的洞。就像其他试图消除巴别塔悲剧的尝试一样，世界语最终失败了。然而，据估计，世界语的使用者仍然超过当今世界上所说的6000种语言，其中包括大约1000名母语使用者（其中包括乔治·索罗斯），他们将世界语作为第一语言学习。
约翰·基加达出生在洛杉矶，是第一代墨西哥裔美国人，在惠蒂埃的怀特飞行郊区长大，在那里上的是理查德·尼克松的初中。他的父亲是亚基印第安人，是一名印刷工，负责制作挂在杂货店橱窗上的销售标识。晚上，他画风景画。
Quijada进入人工语言领域的灵感来源于世界语的乌托邦政治，以及他当地唱片店的进口垃圾桶。20世纪70年代，他十几岁时在那里发现了法国进步摇滚乐队Magma的一张概念专辑。所有的歌曲都是用Kobaïan唱的，这是一种旋律优美的外来语言，由乐队古怪的主唱Christian Vander创作。
奎贾达告诉我：“如果有人真的走上舞台，毫无歉意地唱这些宏大的、歌剧般的、史诗般的歌曲，这让我意识到，该死……我必须这么做。”。15岁时，他创造了姆博佐语，这是他发明的许多语言中的第一种，“一种与非洲音韵学类似的、经过重新定义的通用罗曼语/日耳曼语的混合语。”另一个是Pskeoj，它的词汇是在打字机上随机敲打出来的。
奎贾达18岁时就读于加利福尼亚州立大学富勒顿分校，计划成为一名语言人类学家。他说：“我梦想成为一个走进亚马逊，学会一门外人都不会说的语言的人。”。他在图书馆里花了数小时研究世界上最奇异语言的描述，并成为奇怪语法的鉴赏家。
他说：“我意识到，每种语言至少有一件事比其他语言做得更好。”。例如，澳大利亚土著语言Guugu Yimithirr不使用“左”、“右”、“前面”或“后面”等以自我为中心的坐标相反，说话者只使用基本方向。它们没有左腿和右腿，只有北腿和南腿，在旋转90度时变成东腿和西腿。在太平洋西北部的瓦卡山印第安人中，如果不提供语言学家所说的“证据性”，就无法形成语法正确的句子，即改变动词的词形，以表明你是从直接经验、推理、猜测还是道听途说说话。
受到他一直在学习的所有非正统语法的启发，奎贾达开始思考：“如果有一种语言结合了世界上所有语言中最酷的功能，那会怎么样？”回到他父母家的房间里，他开始在一种全新的语法上写笔记，这种语法最终不仅包含了瓦卡珊的证据性和古古古-伊米特希尔的协调性，还包括了尼日尔-科尔多凡体系，即巴斯克语的名词性格，第四人称指代词存在于几种几乎灭绝的美洲原住民语言中，以及其他十几种疯狂的造句方式中。
他告诉我：“最初，我打算获得博士学位，那时我眼睛明亮，充满梦想，但现实开始了。我太穷了，不能去读研究生。”。“我从来没有听说过佩尔助学金或任何其他形式的助学金，政府给人们钱去读研究生的想法也从来没有在我脑海中出现过，认为这与现实相符。”21岁时，奎贾达走进他虔诚虔诚的母亲家，对他的叔叔和婶婶说他是“一个好的天主教男孩”。“她完全是在歪曲我，”他回忆道。“事实上，当时我是不可知论者。”（两年后，他宣布自己是无神论者，现在认为自己是泛神论者。）“在我生命中的那个时刻，人们理解我对我来说非常重要，我觉得我的父母并没有真正理解我，”他说。在随后的一场争吵后，他怒气冲冲地走出家门，有五年没有和父母说话。由于无法独自负担学费，他找了一份卡车司机的工作，然后在D.M.V.工作，计划在攒够钱后回到学术界。
奎贾达说：“在八年的时间里，我有意识地，通过纯粹的意志，尽我最大的努力成为一个不同的人：那个我在高中时一直渴望成为的城里的圆滑雅皮士。”。“但胜利都是空洞的、短暂的。很快我就内省到意识到这个公式很肤浅。30岁时，我放弃了另一个我，回到了我自己。”
Quijada在萨克拉门托的D.M.V.工作到中层管理人员，最终监督其网站。他说：“总是有这样的动机，让研究生院处于次要地位，然后有一天我意识到它甚至不再是炉子上的了。”。相反，奎贾达沉迷于学术语言学，每年都去伯克利的传奇书店科迪书店朝圣，以获取最新的书籍。在业余时间，他继续写伊思奎尔语，在记事本上记下一个更完美的习语。
正是在其中一次朝圣中，他发现了认知语言学家乔治·莱考夫和马克·约翰逊于1980年出版的开创性著作《我们赖以生存的隐喻》。该书认为，我们的思维方式是由基本上是隐喻性的概念系统构成的。人生是一段旅程。时间就是金钱。争论就是战争。不管是好是坏，这些修辞手法深深地植根于我们的思维方式中。
对奎贾达来说，这是一个启示。他想象伊思奎尔可能能够做到莱考夫和约翰逊所说的自然语言无法做到的事情：迫使说话者准确地识别他们要说的意思。没有围裙，没有支吾，没有隐藏在行话和隐喻背后的真正含义。通过要求演讲者仔细考虑他们的话的含义，他希望他的分析语言会迫使许多人类认知的地下怪癖浮出水面，使人们免于感染他们思维的虫子。
“随着时间的推移，我的目标开始改变，”他告诉我。“这不再是关于创造一堆很酷的语言特征。我开始收集所有这些想法，让语言更有效地工作。我想，为什么我不创造一种方法来完成所有自然语言无法完成的事情呢？”
Quijada给Lakoff写了一封电子邮件，介绍自己是“一位伟大的仰慕者、读者和粉丝”，并“谦恭地通知你一个项目……如果时间允许，你可能会感兴趣。”他接着描述了他对莱考夫在认知语言学领域开创性工作的理解是如何形成伊思奎尔的概念基础的，并以个人的情感笔记结束。“作为一个终生热爱语言学的人，由于个人/经济状况，他没有实现我的语言学职业梦想，我感谢你们和你们的同事为我奋斗，我希望我能活着看到你们帮助开启的科学认知革命的全面开花。”莱考夫没有回应。
1997年，当Quijada第一次在网络上搜索发明的语言时，他发现自己奇怪的热情其实是被其他人分享的。他发现了一个由来自世界各地的业余语言学家组成的新闻组，他们兴奋地谈论着新的对话方式。“我当时想，‘哦，我的上帝，我不是一个人！’”他回忆道。
这些语言爱好者称自己为“conlangers”（指“建构语言”），并偶尔举行一个名为“语言创造会议”的秘密会议。2007年，在加州大学伯克利分校的第二次会议上，我第一次见到了奎贾达。在20多个穿着方格呢短裙、高帽和和服的男人和7个女人中间，安静而冷漠的基加达像英语中的乌姆劳特一样引人注目。他胸脯宽阔，留着胡须，独自坐在礼堂后排，戴着迷彩卡车司机帽，身穿棕色马球衫和货运裤。“约翰值得尊敬，”语言创造协会主席、多斯拉克语发明者戴维·彼得森告诉我。多斯拉克语是HBO电视剧《权力的游戏》中一个伪蒙古游牧武士种族所说的语言（现在每周听到多斯拉克语的人比意第绪语、纳瓦霍语、因纽特人、巴斯克语和威尔士语加起来还要多。）2008年，彼得森授予伊思奎尔年度最佳发明语言微笑奖。他在颁奖典礼上宣布：“很少有人能或肯定永远不会像伊思奎尔那样制作出如此完整和引人注目的作品。”。
奎贾达对该奖项表示赞赏，但他在康兰治世界通常保持低调。在致力于伊思奎尔的Facebook页面上，粉丝们发布了《主祷文》的翻译，并提供了“伊思奎尔当日的智慧”，奎贾达潜伏着，但从不发表评论。
当我见到他时，奎贾达正准备发表一篇关于音韵美学的演讲，这种难以确定的品质赋予了一门语言的个性，甚至让最爱争论的意大利语听起来像歌剧，最浪漫的德语听起来像愤怒的声音，而美国佬英语听起来像是一只鸣喇叭。他向奥迪提出了反问句
......