在肯尼亚的一个农村村庄，一名妇女开始购买当天的食物。她在去市场之前需要现金，但最近的银行需要步行几天。取而代之的是，她拿出手机，发短信输入密码和要钱的请求。几分钟后，她遇到了一个拿着手机的男人，并从他那里收到了现金——她在手机上取款。她出发了，准备做她的差事。
在世界上很多地方，人们不住在银行附近，也没有银行账户。例如，在塞内加尔，只有8%的人口拥有银行账户。在乌干达，这一比例为11%。在很长一段时间里，这意味着这些人被金融系统拒之门外——无法直接汇款、存钱、买没有现金的东西或获得贷款。但在手机时代，不需要正式的银行账户就可以访问金融系统的关键功能。
肯尼亚的手机银行业务于21世纪初首次起步，在许多方面已经超过了美国的支付系统。研究表明，这些移动货币系统的快速传播导致了受影响地区的显著经济增长。十多年后，在美国，用手机支付食品费用并不总是那么容易，但在非洲部分地区，移动货币系统无处不在。在乌干达，43%的人拥有移动货币账户。在肯尼亚，这一比例为72%。
移动货币系统非常简单。在很多方面，你可以把在一些非洲国家广泛用于移动交易的应用程序想象成相当于像Venmo这样的“给你的朋友送钱”应用程序。但Venmo需要连接到银行或信用卡，这意味着任何没有银行或信用卡的人都会被拒之门外。
移动货币账户的工作方式有点像Venmo，但有一个关键区别：不需要银行账户。为了存款或从应用程序中获取现金，移动货币系统使用人工代理，这些人在全国各地的关键地点——包括偏远的农村地区——闲逛，带着现金和手机。你也可以使用移动货币进行无现金交易，包括购买食品杂货或支付服务费用。
代理的功能就像自动取款机：你走到他们跟前，给他们现金，让他们把钱存入你的移动货币账户，或者把钱从你的账户转出，获得现金。在几乎没有人拥有银行账户或银行分行的国家，当你需要现金时，代理代表着现金可用性的巨大进步，当你不需要现金时，代理代表着一个安全的存款场所。
事实证明，这个简单的系统——最初建立在短信基础上，不需要智能手机或应用程序——对贫困家庭产生了重大影响。一项研究发现，如果肯尼亚的一个家庭碰巧住在靠近2007年该系统推出时的移动货币代理的附近，他们最终极不可能生活在极端贫困中（每天低于1.25美元），也不太可能生活在贫困中（每天低于2美元）。虽然贫困家庭通常会经历“消费冲击”——收入下降时不得不放弃基本需求——但拥有移动货币的贫困家庭更稳定。存钱和从朋友和家人那里获得转账的能力给了他们一些可以依靠的东西。
肯尼亚在这些服务的扩展方面处于世界领先地位，96%的家庭拥有移动货币账户，你几乎可以在任何地方找到代理。
但移动货币在肯尼亚的邻国中仍有很大的发展空间，其中许多邻国的人口仍然庞大，无法使用移动货币或传统银行。在肯尼亚取得成功后，许多人期望，在世界各地都能实现同样的快速普及和生活质量的提高。事实并非如此。弄清楚如何复制肯尼亚的成功应该是全球发展的一个更高优先事项，也可以教会我们如何在美国扩大金融服务准入。
在手机普及之前，肯尼亚农村地区的人们几乎没有理财的选择。银行账户实际上是不可能进入的：最近的银行离我们很远，而且它们也不是为那些资金很少的农村客户服务的。主要的选择是携带现金，这让你容易被盗窃。在这座城市工作的家庭成员想把钱寄回家，但他们要么通过快递员收取高额费用，要么自己进行长途旅行，有时甚至是危险的旅行。
移动货币账户就是这样诞生的。移动货币应用不需要实体银行，但在其他方面，它们的功能与美国人的银行账户和借记卡非常相似——这意味着在肯尼亚拥有此类账户的普通人现在可以使用与美国人相同的大部分金融服务。移动货币在发展中国家很早就开始流行，在智能手机普及之前，人们使用基于短信的服务。早在21世纪初，南非和菲律宾就有建立此类系统的尝试。
但这一突破是肯尼亚的M-Pesa在早期取得的非凡成功，它实际上比Venmo等应用程序更早。（“Pesa”是斯瓦希里语，意为金钱；“M”代表“手机”。）
成为M-Pesa的项目始于2002年，当时电话公司注意到他们无意中发明了一种几乎像货币的东西。肯尼亚的用户正在购买和转售“airtime”（电话数据或分钟数），将其传输给亲戚，在某些情况下，通过将大部分财富存入airtime，他们可以在以后转售，从而有效地将其用作储蓄账户。它比随身携带现金更安全，也比银行更方便，因为电视节目供应商无处不在。
根据Tony Omwansa的书Money，Real Quick，肯尼亚最大的电话公司Safaricom的一个产品团队开发了M-Pesa，这是一个基于短信的系统，用于存储和发送资金。Safaricom是沃达丰的一部分。肯尼亚到处都是广播时间分销商——小企业主，他们会向人们出售预付的广播时间。他们中的一些人也开始分发M-Pesa。
在最初启动时，M-Pesa用于偿还小额贷款（通常由非政府组织和国际慈善机构向极低收入人群发放的小额贷款）。据Omwansa说，M-Pesa的创造者开始看到其他用途——“使用M-Pesa作为隔夜保险箱的企业，因为银行在代理店之前关闭”、“在试点地区之间旅行的人，在一端存款，几小时后在另一端取款”、“将M-Pesa购买的广播时间直接发送给他们在村庄的亲戚的人。”以及其他例子。
换句话说，人们用它来替代他们无法接触到的关键金融机构：在这些情况下，一个隔夜安全、低摩擦、低费用的资金转移，为以后省钱，避免带着现金长途旅行。
在这些基本需求得不到满足的社区，M-Pesa开始流行起来。截至2009年底，即Venmo在美国推出的那一年，M-Pesa在肯尼亚拥有800多万用户。到2012年，该公司拥有1500万名员工和3万多名代理人。
能够在不需要进行潜在危险的旅行的情况下向家庭成员汇款，或者将存款保存在智能手机中而不是床垫下，这很容易被认为是理所当然的。然而，对于全世界数十亿人来说，除了用现金来携带所有财富之外，还有其他选择是新的。移动货币改变了这一点，其经济影响深远。
发展经济学家塔夫尼特·苏里（Tavneet Suri）和威廉·杰克（William Jack）在一系列研究论文中研究了这种影响，包括2016年的一篇科学论文。他们发现，到2016年，M-Pesa在肯尼亚随处可见——96%的家庭使用它。但从2008年到2010年，研究人员调查的一些家庭在步行距离内有几个M-Pesa代理，而一些家庭则没有，主要是随机发生的。
这让研究人员得以研究这个问题：在一个地区使用M-Pesa是否能更快地帮助家庭摆脱贫困？他们发现确实如此。
“asic金融服务，如安全存储、发送和交易在大多数发达经济体被视为理所当然的货币的能力，以及在过去十年中以前所未有的速度向数百万肯尼亚人提供的移动货币形式，似乎具有直接促进经济福祉的潜力，”2016年的论文总结道，据估计，M-Pesa的突然崛起使19.4万户家庭摆脱了贫困。实际影响相当小——可能每天增加10美分。但哪怕是一点点影响也足以让家庭摆脱极端贫困线。
研究人员在其他国家也发现了类似的效果。Ggombe Kasim Munyegera和Tomoya Matsumoto在2016年发表的一篇论文对乌干达农村地区的家庭进行了研究，发现在能够使用移动货币的家庭中，家庭消费显著上升。这种情况下的机制主要是汇款——在其他地方生活和工作的家庭成员寄回家的钱。移动货币使寄钱回家更安全、更容易，而且费用远低于电汇或邮政服务的费用——因此，更多的钱可以让它回家，农村社区的人们不太可能挨饿。
2019年，乌干达的另一项研究对移动货币系统的推出进行了随机抽样，发现移动货币增加了汇款和非农自营职业（即人们创办小企业的比例），并“将粮食安全水平极低的家庭比例从62.9%降至47.2%”
Haseeb Ahmed和Benjamin W.Cowan在2019年发表的一篇论文中发现，移动货币也增加了获得医疗保健的机会。由于人们在方便安全的方式下更容易存钱，因此如果家庭成员生病，他们更有可能将储蓄作为缓冲。汇款更容易也意味着他们更有可能在紧急情况下得到亲友的帮助。总的来说，其效果是移动货币让人们更有可能在生病时获得医疗服务。
综上所述，全球发展界需要更多关注移动货币账户，将其作为扶贫工具。苏里和杰克指出，几十年来，全球发展界一直致力于小额信贷等项目，旨在让穷人获得长期商业贷款等复杂金融工具。
证据基础相当令人失望：尚不清楚商业贷款是否能让许多人摆脱贫困。相反，它确实带来的好处似乎主要是让人们能够进入金融体系。多亏了移动银行，这种好处可以在没有小额贷款的管理费用和债务负担的情况下获得。
在过去十年中，M-Pesa和竞争对手一直在努力复制导致肯尼亚在亚洲和非洲数十个国家取得成功的模式。如今，M-Pesa表示，它在七个国家拥有4200万活跃客户和40万代理商。
M-Pesa的成功激励了其他人效仿。盖茨基金会资助移动货币项目，开发移动货币平台软件。私营公司创造了M-Pesa的竞争对手。Wave就是这样一家公司，它是一款更时尚的低费用移动货币应用。（披露：我知道这一点是因为我的许多全球贫困朋友都在那里工作过。）Wave由希望将类似M-Pesa的项目带给其他国家无银行账户的人创建和运营。
不幸的是，复制早期的成功被证明是困难的。Wave的主页指出：“当移动货币在肯尼亚取得成功时，它使大约100万人摆脱了贫困。然而，10多年后，大多数非洲人仍然无法获得负担得起的方式来储蓄、转移或借款，以建立企业或养家糊口。”。
M-Pesa正是肯尼亚所需要的，它在那里得到了发展。但没有两个国家是一样的，说服整个社会采用一种新的金融交易方式并非易事。
在一些国家，移动货币未能腾飞，可能是因为一个鸡和蛋的问题：需要广泛使用代理才能使服务有用，但在服务普及之前，将代理放在任何地方都是不可行的。根据2020年的一篇论文，这就是为什么移动货币没有在尼日尔兴起。尽管这个国家有很多没有银行存款的人，对更好的资金转移系统也很感兴趣，但M-Pesa和竞争对手未能站稳脚跟。在其他国家，政府应央行或竞争对手的要求关闭了移动货币系统。
Wave联合创始人兼产品负责人林肯·奎克（Lincoln Quirk）告诉我：“就移动货币的部署而言，每个国家都是不同的。”。在肯尼亚和一些邻国，在城市工作的人将大部分工资寄回农村家庭的情况极为普遍，这是移动货币使用的一个巨大驱动力，但并不一定普遍。还有很多其他因素也各不相同。“只有某些类型的业务需要快速的跨国资金转移，只有一些国家存在巨大的现金可用性问题。”
这意味着，在移动货币风暴席卷肯尼亚十多年后，肯尼亚的许多邻国仍处于令人沮丧的境地。
“肯尼亚、中国和孟加拉国（其他见证了移动货币腾飞的国家）是局外人，而不是规范性的，”纽约大学金融准入倡议主任蒂姆·奥格登（Tim Ogden）告诉我。他说，最初，一些人想象他们可以直接将肯尼亚的成功转移到其他任何一个没有银行账户的国家。“我们的想法是，我们不知道移动货币可以做到这一点，它在这些地方做到了，所以它可以在任何地方做到，对吗？”但事情没那么简单。
Wave在塞内加尔运营。在塞内加尔，只有8%的人口可以使用银行，只有大约8%的人口拥有移动货币账户。但这并不意味着人们对两者的看法相似。
“大多数人没有银行账户。他们不信任银行。他们宁愿拥有移动账户也不愿与银行打交道。银行（向贷款收取）利息很高。他们总是试图提高费用，”通过Wave汇款的塞内加尔移动货币用户塔里克告诉我。
另一方面，移动货币？“越来越多的人开始使用它，每个人都知道这些服务。”事实上，根据Wave的数据，尽管Wave的交易量相对较新且相对较小，但其交易量占塞内加尔GDP的3%。
三年后，塞内加尔的发展轨迹可能会像肯尼亚一样，也可能以极度失望告终。在许多国家，最初成功的移动货币项目一旦规模过大，或征税过重，无法用于非正式交易，就会被新的法律彻底叫停。
M-Pesa看似神奇的成功并不仅仅是M-Pesa的产物。它结合了正确的技术，在正确的时间，以正确的方式推出，以及肯尼亚政府做出的正确决定，允许该系统在每一笔交易中不应用繁重的法规或高昂的政府费用。
在美国，完全没有银行账户的情况要难得多。但我们仍然有必要思考，我们可以从见证一个新的、基于手机的金融系统的诞生中吸取哪些教训。首先，许多关于M-Pesa的研究得出了结论：当人们无法获得银行服务时，让他们获得银行服务有助于他们摆脱贫困。它使储蓄成为可能，降低了他们成为犯罪受害者的风险，让他们在把钱寄回家的同时承担风险，四处奔波工作，并且可以成为一个家庭摆脱贫困的关键因素。
其次，有一种观点认为，21世纪最有前途的技术是在用户所在的地方满足他们的需求的技术：在他们的手机上，几乎每个美国人都有。在美国，已经有一些银行只在线，试图利用我们交易方式的变化来避免实体分行的高成本。也许这是正确的方法——或者它的想法仍然太小。
在美国，有太多人仍然没有银行账户，原因有很多：他们无法进入实体银行，没有政府身份证，可能没有固定地址。如果我们想让更多人获得金融服务，也许我们根本不应该把重点放在让他们注册银行账户上，而是让他们能够灵活地付款、省钱和获得贷款。
移动货币并不是解决全球贫困问题的一个简单办法——根本没有这种办法——但它是一个非常简单的工具，效果非常好。然而，在它首次起飞十年后，它在许多地方仍然没有得到充分利用。它的证据基础远远强于小额贷款等受欢迎的金融准入干预措施的证据基础。
全球发展界可以做很多事情，让它在尚未起步的国家变得更加可能，从帮助政府制定公平、有限的监管和税收框架，到通过移动货币系统直接向人们分散资金。这类工作并不浮华，但它为一个人人都可以通过手机存钱、汇款和消费的世界奠定了基础——证据表明，这一点可以产生巨大的影响。
数百万人转向Vox了解新闻中发生的事情。我们的使命从未像现在这样重要：通过理解赋予权力。读者的经济贡献是支持我们资源密集型工作的关键部分，有助于我们让所有人都能自由地报道新闻。请考虑今天为VoX做贡献。