在Pornhub内部

2010年夏天，我身无分文，需要一份工作。走在蒙特利尔市中心被阳光晒得黝黑的街道上，我打电话给老朋友，希望能有个线索。我很幸运：一个朋友告诉我一家“色情公司”正在招聘客服代表。“他们每小时付15美元，真是太酷了，”他说。

早在它被称为MindGeek之前，该公司就是Manwin Canada，这个名字在当时并不为人所知。我在一家网吧发了简历。我只做过低级服务工作。但我编辑了一位朋友的独立杂志，并将其作为我工作经历的首要内容。

几天后，我接到曼温一位热情的女士打来的电话，她告诉我他们对我的简历印象深刻，并问我是否有兴趣担任该公司更高级的媒体采购员。我不知道什么是媒体买家，但我非常感兴趣。我去买了一件带领子的衬衫参加面试。

在酷热的天气里，我走到一条公路旁，公路上遍布着汽车经销商、快餐店和脱衣舞俱乐部，位于蒙特利尔内日海岸（Cote des Neiges）社区的边缘，高达六层的蓝色玻璃立方体。我坐在一间豪华的候诊室里，那里有闪闪发光的表面和茂盛的植物，我自己动手做的发型让我觉得格格不入。我遇到了一个30多岁的乐观主义者马克。我们穿过熙熙攘攘的曼温办公室，路过几十位年轻人——穿着动漫T恤的男人，留着彩色头发的女人——坐在昂贵的显示器和巨大的办公桌旁。气氛轻松，暗中涌动着兴奋。马克告诉我，我的工作是为公司正在建设的一个非色情网站购买喜剧视频。我们相处得很好，在短暂的第二次面试后，我被录用，起薪3.5万美元，比我这辈子赚的都多。

我得到了每月1万美元的预算来购买视频——我从滑冰朋克那里买了傻瓜式的短剧，在加文·麦克因内斯（Gavin McInnes）早年骄傲的男孩时代买了视频片段——然后加入了一个由五个随和的男孩组成的团队，他们都是20多岁的年轻人。几周后，该网站上线了，马克把我拉到一边，说我的工作即将结束。但我得到了公司成人版的社交媒体角色，在Pornhub的总部“tube sites”部门。通用域名格式。

我接受了科里（Corey）的采访，他身材矮小，黑眼睛，散发着强烈的智慧，负责管理地铁站。很快，我开始运行Tube8、Keezmovies和Spankwire的Twitter账户，这三个网站允许人们免费上传和观看色情作品。这是我对科技公司生活的介绍：酷和自由放任，人们被留给自己的设备，期待着自我管理。我不敢相信我的好运；我在推特上讲了几个下流的笑话，获得了很多订婚机会。事情有了一个好的开始。

除了推特，我工作的另一部分还包括回复网站用户的电子邮件和处理视频下载请求，管理层把这些视为一件小事。我被告知，当收到删除视频的请求时，我必须先观看视频的一部分，以确保它实际上违反了服务条款（我从来没有读过，但对我来说，这些条款被总结为：没有未成年演员、严重暴力、可见酒精或动物），然后才能将其删除。我立即意识到了这项任务的含义——我会看到令人不安或非法的内容——并决定，我会悄悄地删除人们要求我删除的任何视频，而不必费心观看。

几个月后，我的老板发现我很开心：我因为扯下了一盘名人性爱录像带而被责骂，这盘录像带获得了数百万的浏览量。当时，我被告知在撤下热门视频之前，要密切关注视频内容并咨询管理层。我开始更仔细地观察他们。在一个案例中，用户标记了一段视频，视频中一对夫妇拿着瓶子进行了激烈的性活动——我收到了几十封电子邮件，要求我把它取下来——但我的老板说我无法删除它，因为它没有违反条款。

那是我第一次对工作感到不安。我想知道上传到tube网站的视频在上线之前是否有人在播放。这似乎不太可能。但我提醒自己，我是多么幸运，因为我能讲一些下流的笑话来维持生计，并安慰自己，我仍然可以帮助人们删除自己的视频。我低着头，不停地发推特：

早上，我会坐在办公桌前喝杯茶，打开我为Tube8、Keezmovies和Spankwire处理的三个收件箱，然后开始删除视频。通过阅读我每天收到的几十封电子邮件，我可以了解tube网站对现实世界的影响；我已经开始看到他们闪闪发光的正面投下的长长的阴影。

我听到过一些遗憾的夫妇，他们在一个周五晚上的雾霾中上传了一段自己动手的视频，结果在寒冷的早晨对自己的决定感到震惊。求你了，他们会乞求你，把视频拿下来！我们很抱歉！我很乐意服从，回信给他们，并得到了极大的感谢。

我收到了一些家伙发来的邮件，他们上传了自己被劫持的视频，结果发现这些视频——其中有数百个——最终被放在了同性恋区。我不是同性恋！他们会大发雷霆，要求删除视频。

有时，视频会被标记，只是因为有人不喜欢它的内容（比如瓶子视频，每个人都讨厌它）。但如果它没有违反条款，它就会坚持下去。我对关闭那些虚假标记视频的好管闲事者感到些许满足；我不是品味的仲裁者。一位男士上传了他试图与家中所有电器发生性关系的视频：洗衣机、烘干机、冰箱、炉子。用户的抱怨涌了进来，但我没有理会。与机器交配并不违法。

更难处理的是经核实的Manwin合作伙伴上传的视频，并被用户标记为审查，显示年轻女性看起来年龄可疑。“核实”意味着视频制作人已经证明了表演者的合法年龄，免除了曼温审查内容的责任。据我记忆所及，我不允许从合作伙伴那里删除视频。（回顾过去，问色情制作人对表演者身份的审查有多严格是公平的，但同样公平的是，许多达到法定年龄的色情表演者尽最大努力让自己看起来比实际年龄年轻。）

有一段视频真的让我很困扰，那就是一个妓女和她的皮条客发生性关系。视频中的女人是中年人，所谓的皮条客是一个年轻人。这一行为本身并不是特别淫秽，但它让我感到不安，因为那个男人对那个女人说话的方式：命令式和无礼。这并不是被移除的理由：大量的色情作品——完全合法，很多人都喜欢——显示表演者互相说令人毛骨悚然的话，并参与自愿的施虐受虐暴力。相比之下，这段视频很平淡。但它提出了很多问题：性工作者能同意与她剥削的皮条客发生性关系吗？他们真的像描述中说的那样是皮条客和锄头吗？也许他们是一对，角色扮演？没有办法知道。

不过，我讨厌我在视频中看到和听到的东西。我把它取下来，感觉很好。我意识到，尽管我试图与色情保持距离，但事实上，我每天都在行使我的个人判断——如果不根据我认为合适的内容做出决定，就无法完成这项工作。

我经常遇到一次又一次上传的视频，不管我删除了多少次。一天，一位女士给我发电子邮件，平静地解释说她的前男友上传了他们做爱的视频，并要求我删除。我删除了这个片段。那周晚些时候，它被重新上传。那个女人又写了一次，我把它取了下来，这个过程持续了好几个月；我一定把同一段视频往下拉了十几次。这是在我听说“复仇色情”这个词之前

这样的要求并不少见。有一次，一位女士写信说，Tube8上有一段视频显示，有人在派对上向她灌了酒后，她遭到了性侵犯。这段视频有数以万计的浏览量，所以我不得不在打电话删除它之前对其进行查看。在这段视频中，这名女子显然很高，笑着低着头，在床上做爱，周围都是穿着整齐的人，拿着饮料，看着彩色灯光闪烁，背景中响起音乐。我把它取了下来，但在接下来的几个月里，它又被反复上传。每一次，那个受辱的女人都会把它挂起来，每一次，我都会把它取下来；我们两人都知道，我们无法阻止剪辑重新出现。

我只是通过非正式的聊天和办公室里的二手交谈才了解成人行业。色情世界的竞争是残酷的。Manwin的一位开发者告诉我，当他们抓到一名竞争对手从Pornhub窃取内容创建仿冒网站时，工程师如何在Pornhub主页的几个像素处放置一个指向该违规网站的链接，每天有数百万人点击该网站。由此引发的网络流量海啸淹没了这个盗版网站，几分钟后就让它离线了——死亡之吻。

Manwin有一整组员工专门付费，在tube网站上对视频进行评论和投票。这个“社区”创造了一个永无止境的参与海市蜃楼，吸引了真正的用户来到评论圈。在现实生活中，曼温是相当多样化的：女性担任高级管理职务，公司的各个级别都有有色人种。不过，高层管理团队几乎都是花花公子，是一个与世隔绝、目光敏锐的群体，展现出权力、财富和微笑的自豪感。

除了我对内容适度（一个当时闻所未闻的术语——我们称之为客户服务）的保留，工作进展顺利。通过我的臭嘴和强迫性天性，我每天发60到70条推特，给老板留下深刻印象。我租了一套很大的公寓，有蜂蜜色的木地板和餐厅的壁板。

但现实是，在我的领子衬衫下，我感觉自己像是一个正在酝酿的格格不入者。我没有组织行为的经验；我的工作还算可以，但我的职业感却不存在。没过多久我就开始犯错误了。

一天，我收到记者的询问，希望了解更多有关曼温的信息。我认为这是一个重大威胁，于是惊慌失措地给公司老板和一些副总裁发了一封电子邮件。我的老板震惊了，而且不是很好。科里，最初雇用我的那个人，带我走进一间办公室，我差点被解雇。他们宽恕了我。我想他们可以看出，我是在用自己过分热情、完全不恰当的方式保护公司。这是真的——我感觉自己是团队的一员，想为他们尽我最大的努力。但我搞砸了。

在那之后，随着我的名誉受损，我在公司的财富开始减少。但曼温的好时光才刚刚开始。

我记得投资者来的那天。我们接到指示，不要看他们，不要和他们说话，最重要的是，要确保当他们经过时，我们的屏幕关闭。我觉得这很奇怪；投资者显然知道他们在买进什么，但他们显然不想让细节弄脏他们的手。当他们到达时——一群身穿深色西装的白人男子，冷静地评估着办公室，就像幽灵们被曼温的经理们带着四处走动一样——那里一片死寂，就像EDM跑道坠落前的那一刻。

在工作中，我与从开发者到高管的每一个人互动，吸收了我所能了解到的关于公司的一切。我仔细阅读了有关曼温的主人费边·伊尔曼的文章。我们从未交谈过，但从远处看，他似乎是个书呆子，自信满满，与他雇佣的人截然不同。我了解到，泰勒曼认为色情世界已经成熟，可以被科技颠覆。在为色情网站设计广告收入跟踪软件赚了一大笔钱后，他收购了将成为曼温的公司，包括Pornhub和Brazzers（一家以“兄弟”一词的含糊命名的顶级色情制作公司）。

Thylmann利用谷歌和Facebook主导各自市场的相同方法，即对在线体验进行严格测试和优化，在Manwin实现了利润增长。Thylmann的技术实力和对如何利用该行业的理解，几乎保证了他接管该行业的使命会成功。（泰勒曼拒绝接受采访。）

但是，尽管蒂尔曼对他的网站做了很多改进，但要把公司推向新的高度，还需要大量资金。曼温需要大量的现金来接管大片的成人产业。

投资者到访后不久，该公司获得了超过3.6亿美元的贷款。（后来披露，投资者包括摩根大通（JPMorgan）和康奈尔大学（Cornell University），据报道，后者已剥离资产。）他们进行了疯狂的购买，抢购了庞大的tube网站YouPorn，几十个较小的网站，以及你从未听说过的肮脏自助餐网络。这些资产因其流量和收入而备受赞誉，经过分析、打磨，并接入曼温博格（Manwin Borg），公司在该行业的足迹呈指数级增长。曼温接管了《花花公子》的数字部分，试图建立一个更主流的形象，尽管它买下了《操》。com和男人。通用域名格式。这是一次无情的土地掠夺。

大约在那个时候，我们的团队收到了带有拼图块的T恤，每件T恤上都有一个Manwin拥有的不同网站标志，在黑色背景上组装。标语是：“一切都在一起。”

Pornhub网络社交媒体团队的使命是与我们的品牌一起渗透流行文化对话，我们的目标是“颈静脉”。我们向名人和音乐家寻求转发和关注，并取得了一些成功。

当时，我以为这完全是为了提高知名度，但回头看，可能还有更深层次的动机。泰勒曼有一个宏大的战略，将曼温公之于众；要做到这一点，他需要一个强大的主流存在，以平衡Manwin的核心性质，使该公司对金融市场具有吸引力。

曼温现金充裕，信心满满，做出了荒谬的营销噱头。他们试图买下查理·辛的房子，把这栋豪宅变成色情工作室。该公司还通过为其商业模式服务的行动主义提升了自己的形象：当Reddit和其他知名网站因抗议《停止在线隐私法案》（SOPA）而关闭时，Manwin tube网站也采取了同样的行动。（我们的团队通过“拯救色情”活动在Twitter上开启了几天的热门话题。）

大约在那个时候，曼温高中的一个人在推特上写道，“曼温高中的快速时代”，这就是该公司的感觉：一所大高中，有着所有的派系、年轻的活力和政治，恰好在地下室有一台印钞机。但公司内部的分歧正在扩大，未来困扰公司的内容审核和同意问题已经根深蒂固。

从一开始，曼温就被两个相互竞争的内部派系所分裂：付费网站、实际制作色情作品的老派公司，以及充斥互联网的免费、往往是盗版的用户上传色情作品的tube网站。通过拥有双方的宝贵财产，曼温创造了一种前所未有的商业模式——比如拥有可口可乐和百事可乐，但免费赠送一种产品。（2013年，泰勒曼将把公司出售给他的高级经理和一名影子投资者，后者将公司更名为MindGeek。）

在我写这篇文章的时候，我联系了公司的一些前同事，他们中的大多数没有回复或拒绝交谈。曼温的狭隘文化给员工留下了印记。或者，就像我一样，他们对我们当时所处的环境感到某种程度的羞耻。但过了一段时间，我确实找到了一个想聊过去的人。他只是想匿名。

Leon，我会打电话给他，他是Manwin paysites的长期经理，在公司向MindGeek转型的过程中一直在场。他管理的网站规模巨大：“到2013年，我管理的流量超过了Facebook Mobile，”他在电话中告诉我。Leon称自己在该公司的总体经历是积极的，但他说，随着时间的推移，他管理的支付网站在MindGeek中失去了重要性，因为Pornhub逐渐成为定义管理优先事项的“摇钱树”。随着tube网站吸引了更多的流量，付费色情行业也受到了影响，甚至在MindGeek内部也是如此。

莱昂说：“MindGeek让公司的双方互相竞争，我想是为了让我们更高效或更有利可图。这成了一场直截了当的、我们对他们的竞争。”。

尽管当曼温接管这个行业时，工作中充满了庆祝的气氛——供应早餐、全天的派对活动、乏味的枪战——但我越来越不喜欢我的工作了

随着Manwin自相残杀，随着付费网站的衰落，在tube网站上投入更多资源，Pornhub网络上的内容节制成了一个越来越大的挑战。Leon告诉我，用户会找到绕过这几项安全措施的方法来上传他们想要的任何东西。他认为MindGeek管理层忙于跟上Pornhub的发展，以至于他们忽视了用户规避安全措施的容易程度。

最终，由于对公司发展方向的不同意见，莱昂离开了。Pornhub后来从一个tube网站转变为一个专注于吸引用户上传内容并通过与工作室合作推出Pornhub Premium为内容制作人创造广告收入的网站。

他告诉我：“我在那里的时候，支付网站仍然负责制作，但（今天）色情中心控制内容。”。改变后，里昂说，“内容合作伙伴丑闻就是在那时发生的。”

2019年，Pornhub内容合作伙伴女孩制作色情内容的运营商将被指控在美国进行性贩运。在这些指控之后，50名女性在2020年对MindGeek提起了集体诉讼，声称MindGeek知道女孩从事色情工作，而员工在如何使用她们的视频方面对表演者进行胁迫和撒谎。尽管如此，MindGeek仍继续与该工作室合作，允许他们的视频在Pornhub和其他tube网站上发布。在运营商被捕后，Pornhub表面上删除了这些女孩制作的色情视频，但视频片段仍然可以在网站上找到。

2021年10月，MiNeGek解决了诉讼。但正如我几年前了解到的，一旦视频出现在tube网站上，它们就不可能被删除。

随着公司的发展，它的声名狼藉也与日俱增。成年表演者指责该公司在Pornhub网络上普遍存在盗版行为。据我所知，在公司内部，这些都是小问题。管理层似乎专注于指数级增长，几乎没有其他事情。

尽管当曼温接管这个行业时，工作中充满了庆祝的气氛——供应早餐、全天的派对活动、乏味的枪战——但我越来越不喜欢我的工作。我请了病假，需要从无休止地接触令人不安的内容中解脱出来，并因迟到而受到谴责。当Tube8和Spankwire公司在我周围蓬勃发展时，我的成长刚好足以保住我的工作，并在Twitter账户中迷失了自我。

2012年春天，我在公司快结束的时候，我彻底醒悟了，我的行为反复无常。我会用一些可笑的想法（一款街头斗士风格的电子游戏，但有色情明星！一个为成年表演者提供医疗保险的联盟！）向我的老板发送杂乱无章的电子邮件。沉默随之而来，当我在大厅里看到他们时，他们的笑容变得更淡了；所以

......