圣米歇尔岛是威尼斯的市立公墓，位于离环礁湖不到半英里的地方。在这里，以斯拉·庞德和约瑟夫·布罗德斯基被埋葬在一个小的新教区。圣米歇尔镶嵌在水中：几乎是一个完美的广场，四周是砖墙，中间点缀着白色的拱门，到处都是柏树，让前景更加壮观。
埃兹拉·庞德的坟墓是一块简单的石板，躺在地上，上面只刻着他的拉丁风格的名字。当我参观时，一片杂草丛生的灌木丛和一丛藤蔓几乎把石板遮住了，即使距离很近。我跌跌撞撞地走了一刻钟才找到它。墓碑可以是一个人的最后签名。这座坟墓有一种被遗弃的气息，象征着一位经常受到轻视的诗人。我搬进了另一个只有20英尺远的坟墓：约瑟夫·布罗德斯基的坟墓。布罗德斯基用俄语和英语刻着自己的名字，竖直的石板上摆放着整齐的盆花和玫瑰花丛，这些都是最近修剪过的。这显然是一个受人喜爱且访问量很大的网站。
庞德有意识地想成为伟大的人，而布罗德斯基，也许更有天赋，只想记录他眼前的情感和物质世界。庞德满脑子都是意识形态、理论和宏大的计划，而布罗德斯基在被驱逐出祖国之前，曾在俄罗斯最北部的国内流亡中服了18个月的苦役，他对这些东西只有蔑视。而庞德辛辣的历史全景，强调伟大的英雄人物，几乎没有留下亲密的空间，在布罗德斯基的诗歌中，内心的生活和爱，如此痛苦的个人，几乎达到了一种不光彩的状态。布罗德斯基关心的是个人，而不仅仅是原型。有了布罗德斯基，爱人的拥抱是神圣的；与庞德之间似乎只有一场血战。然而布罗德斯基对历史非常感兴趣。在一首关于俄罗斯军事英雄朱可夫的诗中，汉尼拔、庞培和贝里萨留斯的名字只出现在三行字的空间里。还有布罗德斯基关于提比略的著名诗歌，他关于拜占庭的文章等等。
但是布罗德斯基是伟大的，因为也许没有其他诗人有如此不可阻挡的天赋，能够用令人惊讶和揭示的隐喻。“灰尘是时间的肉”；一位老人的牙齿“在雨天与特洛伊老城抗衡”；浓密的花园就像“镶嵌的宝石”；“黑暗恢复了光明无法修复的东西。”布罗德斯基试图解释他的技巧，他说一首诗“应该是带有名词的黑色”。此外，正如诗人查尔斯·西米奇（Charles Simic）所写，布罗德斯基可以“在别人不怀疑的地方看到类比”，这与他的人性是分不开的。西米奇称布罗德斯基为“伟大的旅行诗人”，他说他“想成为一名普世诗人，在家里到处都是这样的人，他在很大程度上取得了成功。”这正是布罗德斯基对欧洲如此重要的原因，现在，在这个危险时刻，理想的欧洲应该渴望。然而，我的故事并不是从布鲁塞尔、巴黎和柏林开始的，而不是从威尼斯开始的。布鲁塞尔、巴黎和柏林是书写欧洲的常用日期。
许多文学巨匠都写过关于威尼斯的文章，因此正如玛丽·麦卡锡曾经说过的那样，“在这个城市里，没有一句话不与之前说过的话相呼应。”然而，对威尼斯最无以伦比的描述可能是布罗斯基的《水印》，它只有135页的大字，可以算作一部史诗，因为它的隐喻和旁白是如此强大和毁灭性，虽然从技术上讲是一部散文作品，但读起来却像一首长诗。这与庞德的格言相反。尽管布罗德斯基的这本小书追求完美，尽管它显然是一部次要的作品，但这部作品追求的是无限的伟大和博学，并且在很大程度上失败了，尽管投入了巨大的劳动和组织。当然，隐喻的光辉通常是纯粹的艺术性，而不是艰苦的劳动。听布罗茨基的话，把游客的威尼斯简化为最基本的部分。真正的幸福是夜晚沿着“水面的黑色油布”闻到的“冰冻海藻的味道”；“低温下的美就是美”；“水是时间的意象”；因为音乐唤起时间，“水也是合唱的。”在离开斯塔齐昂的船上，“整体感觉是神话般的，独眼巨人，”哥特式和文艺复兴时期建造了“一群沉睡的独眼巨人，斜倚在黑水中，时不时地上下眼皮。”大理石镶嵌物、柱头、飞檐、山形墙、阳台“让你虚荣。因为这是眼睛之城；你的其他官能扮演着微弱的次要角色。”因此，威尼斯是物质主义和肤浅的大本营。身体美是这里的一切。威尼斯诱惑人们崇拜偶像。
布罗德斯基把你放在自己的位置上；他用自己的隐喻才华暴露了你的不足，这是事实，几乎是临床的。（他讨厌作家和学者“有太多整洁的书架和非洲小饰品。”在这一点上，我有一部分是有罪的。）因为布罗德斯基是巅峰：你至少比他低十几层。因为他是如此的天才，有着如此精准的品味（他崇敬多尼泽蒂和莫扎特，而不是柴可夫斯基和瓦格纳），他每一句随便说的话都很有分量。毫无疑问，他会悄悄地嘲笑我自己的职业道德，我整洁的办公桌，我的尾注，我对分析类别和组织的焦虑放纵，因为像他这样的才智根本不需要这些。他们的天赋可以处理混乱，超越任何体系。他们甚至可以努力变得懒惰（尽管他当然不是）。他们可能会少量出版，留下比我们任何人都更深刻、更持久的印记（不过，在布罗德斯基的作品中，他的作品还是惊人的）。至于辛勤工作、不断奋斗的埃兹拉·庞德，在布罗德斯基的眼中，他是不屑一顾的。从任何俄罗斯人的角度来看，庞德为轴心国服务的“战时无线电间谍”应该为他赢得“九克铅”
现在，我站在布罗德斯基的墓前，读着《提比略半身像》，写于1981年，也就是庞德在这座城市去世九年后。以下是一些摘录：
庞德会嫉妒的。想象一下，在他自己的游戏中，他被打败了，他在渲染历史的泥土纹理。在我没有引用的一段话中，有一段暗指斯大林，这让诗人有了坚定的道德基础：再次被打败。公平地说，提比略的猥亵残忍行为是他统治后半段时期特有的，从公元23年一直到公元37年去世，当时年迈的皇帝可能患有精神疾病，将权力下放给了总督卫队。从公元14年到公元23年，提比略一直是一个谨慎的典范，他放弃了角斗士游戏，建立了很少的城市，吞并了很少的领土，对德国部落使用外交手段而不是武力。当然，这并没有削弱布罗德斯基使用符号来唤起不受约束的权力。
埃兹拉·庞德也被威尼斯迷住了。在1924年写的第17章中，他写到
在这首诗中，这座城市呈现为“白色的大理石森林，弯曲的树枝覆盖在树枝上”——因此，这是大自然和神性的胜利。读庞德的诗章就像看一幅古老的壁画：对一切古老的东西都有一种痴迷，这种痴迷达到了幼稚、意识形态的程度，因此是危险的程度。例如，有一种著名的对高利贷的痴迷，对他来说，这种痴迷无异于阻止人类在地球上创造天堂的原罪。换句话说，庞德怀有一种明显的乌托邦色彩，这种色彩几乎总是危险的。对这些倾向视而不见是不可能的，因为庞德的法西斯主义和反犹太主义是众所周知的，它们是人们发现的关于他的最早的组织原则之一。这确实（事实上）削弱了他的诗歌。例如，庞德为保护墨索里尼而进行的二战无线电广播没有任何缓和的环境。事实上，他甚至称赞了我的奋斗。尽管如此，正如威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）曾经对庞德的天才所说：“这是有史以来最适合听这种语言的耳朵！”或者，正如休·肯纳（Hugh Kenner）在其《埃兹拉·庞德的诗》（1951）一书的开头所写，他明显提到了庞德的道德败坏：“我不得不选择，我选择的是展示作品，而不是展示人物。”
但庞德的拆除仍在迅速进行。布罗德斯基只是一个例子。乔治·奥威尔（George Orwell）、罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）、兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）、克莱夫·詹姆斯（Clive James）和其他罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）等文学和知识分子人物，尤其是将庞德视为个人和诗人，在某些情况下，他们令人信服地驳斥了肯纳关于两者可以分开的暗示。这些诗人和评论家认为，庞德的诗章往往无法阅读，毫无意义，他的一些翻译甚至很糟糕：正如一位批评者所说，庞德就像他那个时代几十年前的一位语无伦次的博主。他的仇恨总是存在的。
庞德精神错乱的根源究竟是什么，是导致他在二十世纪中叶欧洲毁灭中扮演一小角色的道德堕落的起点？我们能在一个地方或一行诗句中找到它的起源吗？也许我们可以把场景从威尼斯转移到意大利亚得里亚海沿岸拉文纳以南的里米尼，思考一座特定的教堂和建造它的人。请容忍我。
N异教徒的欧洲似乎从来没有像在这座教堂的入口处那样自信过。这座广场在倾盆大雨中显得光彩夺目、孤零零，而我身后的一排排其他建筑则大大减少了这座广场的面积。因此，一座早期哥特式砖砌建筑的伊斯特利安石外壳突然向我袭来。我看得越久，它就变得越不寻常。在高高的柱状壁架上的巨大柱子之间，是一个隐蔽的拱廊，依次守卫着一个自信的深三角山墙。在三角形三角墙内有一个门楣，我几乎不知道，但它固定了整个立面。形式和比例占据主导地位。在古典建筑中，美是数学的，等同于完美。
穿过门，不是温暖的烛光般的黑暗，而是一种颤抖、沉重的寂静，以及阴天永恒的傍晚光线。我想躲到外面，躲到云层下。午夜的世界不再那么绝望。每隔几分钟，另一对脚步声的响亮回响，强化了我的孤独。宽敞的大理石地板淹没了靠近后堂（二战轰炸后重建）的几排简陋长凳。我坐在这里的时间越长，大理石就越大，越空旷。
比起零散的壁画，我更为室内空间的白色石灰岩清晰感所震撼，这是一处考古遗址，尽管是文艺复兴早期艺术家有意重建的遗址。不是颜色，而是力量和体积来自扁平和压缩的浮雕。侧堂里石灰石雕塑的盛宴吸引了我。在寒冷中，这些拥挤而复杂的人物，尽管他们精力充沛，表现力强，动作流畅，却达到了抽象和理论的强度。这是让你思考和感受的艺术。正是艺术，通过中世纪晚期的城邦，提供了一条回归古代的道路，在城邦中，公共生存取代了传统的个人主义道德。因为美往往可以从权力的庆祝中显现出来：这个主题本身就是欧洲过去、现在和未来的记录。
这座教堂——这座寺庙——实际上是由西吉斯蒙多·潘多尔福·马拉泰斯塔（Sigismondo Pandolfo Malatesta，1417-1418）修建的，他是一个封建家族的后裔，从13世纪末到16世纪初统治里米尼，与亲教皇的圭尔夫联手对抗吉伯林（神圣罗马皇帝的支持者）。马拉泰斯塔是一只秃鹰，也就是说，一名雇佣兵上尉，因为他是按照合同运作的，一只秃鹰。作为最终的实干家，他以这样或那样的方式被判处死刑，并连续生活了数年：他把自己真正卓越的军事技能一个接一个地卖给了一个城邦，最后他在交易中失去了自己的大部分城邦里米尼。他的形象在罗马被公开焚烧。教皇们追求的是他的土地，美第奇银行追求的是他的金钱，然而，尽管他不断变化的联盟，以及他对教皇、威尼斯和米兰等列强的软弱，尽管失败、耻辱和背叛，他还是将这座方济各会哥特式教堂改造成了文艺复兴时期最引人注目的寺庙之一，这是一部“Tempio Malatestiano”，里面满是异教徒神的浅浮雕，以荣耀他自己和他的长期情妇以及后来的妻子Isotta degli Atti。马拉泰斯塔是生命最基本、最原始形式的爆发：正如几位历史学家所说，他没有传统道德，但却拥有无限的能量和英雄主义。
对埃兹拉·庞德来说，西吉斯蒙多·马拉泰斯塔是完美的“事实主义”人格，也就是说，他是整个成年的象征，一个既残酷又奸诈的人物，尽管他在艺术方面受过极高的修养。庞德形成的马拉泰斯塔代表了一个由异见分子创造的和谐整体：如休·肯纳所写，一个“在其时代烙印自己，在所有征用中幸存下来”的人格。在庞德的描绘中，马拉泰斯塔是一个有美德的人——与其说是因为他虚张声势，不如说是因为他实际上修复并装饰了这座寺庙，使之成为一件完美的艺术品。它本身就是一部史诗，是一种纯粹的意志行为，就像庞德自己的格言一样，它使马拉泰斯塔超越了他那个时代的所有流氓和战士。如果不是因为从中产生的艺术作品：这种节奏，马拉泰斯塔的军事功绩将被浪费，毫无意义。在庞德看来，帝国主义和战争只能通过艺术来证明。因为它是一部艺术史诗，让文明得以延续并重新开始。
庞德将他早期最著名的几首诗章献给了西吉斯蒙多·马拉泰斯塔，他用大量传记细节将其理想化，以至于庞德传记作家汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）估计，这些诗（这是这些诗章的一个严重问题）在某些地方“衰落到目录中”。Pound在第九章中称Malatesta为“荷马式”形容词，意思是“多才多艺”，指的是奥德修斯本人的适应性和足智多谋。因为在庞德看来，马拉泰斯塔的冒险是相当相似的。庞德只是痴迷于马拉泰斯塔：意大利人是他批评但又认同的坚强战士。正如马拉泰斯塔是艺术和哲学的赞助人一样，庞德有意识地模仿自己的英雄，对其他作家和艺术家也有好感。庞德自己的努力显然有一种马拉泰斯特式的英勇。庞德曾试图帮助詹姆斯·乔伊斯为《都柏林人》找到一家出版商，并为这位年轻艺术家画了一幅肖像，后来又帮助他找到了一本连载《尤利西斯》的杂志。当时乔伊斯正流亡在的里雅斯特，生活近乎贫困。庞德还协助T·S·艾略特出版了《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》事实上，是庞德帮助发现了艾略特，我们都知道，他编辑了《荒原》。庞德很早就掌握了两位作家作品的艺术潜力和史诗般的品质。对庞德来说，男子气概的冒险几乎与艺术之旅的创作密不可分：因此，比生命更大、暴力的马拉泰斯塔的形象——他帮助创作了这座寺庙的杰作，让我在寒冷中感到疼痛——讽刺地成为庞德自己新生的法西斯主义的核心。事实上，庞德对另一位意大利实干家墨索里尼的迷恋可以直接追溯到他对马拉泰斯塔的迷恋。在马拉泰斯塔，庞德转向了一个灾难性的方向。
庞德在马拉泰斯特州的作品表面上具有感染力。它是全景式的，令人费解，让你不断地阅读百科全书。我永远不会忘记年轻时第一次读《第九章》，多年来也会定期重读。因为它开始在大屏幕上疾驰：
我只是引用了一首长达八页的诗篇的片段，用大量的事实细节攻击读者，尽管研究得令人钦佩，但由于缺乏背景，有时接近于不可理解（至少对外行而言）；然而，它们既是芳香的，又是电影般的，即使它们在马拉泰斯塔自己身上表达了整个时代邪恶、浪费的力量。我不确定这是否有益于有纪律的诗歌。这件事带有一种业余爱好。肯纳站起来为庞德辩护：“这是一首关于事实的诗，不是关于情绪或反应，也不是关于无实体的压倒性问题。”我在生活中成长了很多，但从来没有从我认为是最好的埃兹拉·庞德有时是非常糟糕的诗，这是显而易见的，在他早期的坎托斯，在他迷路之前。
B回威尼斯。埋葬在这里是一种标志性的荣誉，没有人能否认庞德对二十世纪诗歌的影响。但在这种情况下，两块墓碑的状况本身就表明了道德和艺术的等级。庞德痴迷于坚强的实干家和男子汉气概，现在他代表了威权主义的愿景，最近俄罗斯的弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）展现了这一愿景，他的政治和经济阴影继续在欧洲蔓延。相反，持不同政见的俄罗斯人布罗德斯基关心普遍主义和个人生活，代表着一个主权国家、相互尊重的国家以及对专横法令实行法治的欧洲。在这个威尼斯公墓里，两支标志性的力量相距几英尺。以下是欧洲可以走的两条道路。愿它选择正确的一个。
这篇文章改编自罗伯特·D·卡普兰的《亚得里亚海：现代末期的文明音乐会》，企鹅兰登书屋将于2022年4月出版。
作为我们努力的读者，你们一直站在我们争取文化的前线。了解您的支持如何有助于我们继续捍卫真理。