2021年1月，汉弥尔顿药典的第三季在副电视节目中首映，名为“合成蟾蜍毒液机”。这部纪录片系列的每一部分都探索了神秘的迷幻剂，以及制造和服用迷幻剂的“精神病患者”。该剧的创作者兼主持人汉密尔顿·莫里斯（Hamilton Morris）讲述了他调整显微镜镜头和阅读一本关于PCP的书的镜头，“我一辈子都对精神活性药物着迷。”。“我喜欢研究它们的化学性质和对社会的影响。我的工作使我得以研究世界各地的特殊物质。但仍然存在一些谜团。”
莫里斯曾在化学杂志上发表过文章，是著名纪录片作家埃罗尔·莫里斯的儿子。莫里斯研究精神药物时致力于准确性，并掌握了讲故事的诀窍，通常涉及个人摄入物质。在其中一集中，观众看到他在呼吸氙气的同时被兴奋所控制，努力记笔记。在另一部电影中，他和一位阿根廷治疗师蹲在黑暗中，吸着5-羟基-N，N-二甲基色胺的混合物。该剧的粉丝们欣赏它冷静地突破药物歇斯底里症的方式，并经常用分子水平的科学来揭穿禁药的神话。
如果说汉密尔顿的药典将莫里斯介绍为精神活动前沿的向导，那么多年来，他不可或缺的侦察员是来自肯塔基州的34岁瘦小的贾斯汀·克拉克，他有着牙齿般的微笑，手臂上有一个自行车的刺青，没有接受过正式的生物或化学培训。克拉克的头衔是副制片人，但他的工作需要成为研究员、编辑、顾问和档案管理员。当这部电视剧开始制作时，人们可以发现他在挖掘与南非非法夸鲁德市场的阴暗、政府支持的起源有关的人物；在美洲定位和解读仪式灌肠和鼻烟等学术文本；或者整理关于一位重要的甲基苯丙胺化学家几十年前被捕的法律文件。莫里斯告诉我：“他可以做别人做不到的事情。”。“如果没有贾斯汀，整部剧都不可能存在。”
两人的关系是分层次的。莫里斯是克拉克的老板，也是他的朋友，也是为数不多的几个能够欣赏克拉克在毒品问题上自学的人之一。一天晚上，当他们正在制作该剧的第三季时，克拉克说他白手起家地制作了一些仿利他林。克拉克给莫里斯发短信说：“我尝试了少量未测量的量，它似乎很活跃，但我喝了一些咖啡，所以我不完全确定。”他还发了一张数码秤上的一些大理石棕色油的照片。他后来补充说，“提取物肯定是异丙基哌醋酯。真正的测试是在晚上11点服用。”克拉克可能是在开玩笑，但莫里斯在午夜后回复说，他分享了一个工作文件的链接：“把那烦躁的精力用起来！”
克拉克同意莫里斯的观点，即不存在“坏”药物，剂量是一个被低估的概念。莫里斯曾对播客蒂姆·费里斯（Tim Ferriss）说：“如果有一件事在迷幻药和药物领域没有得到足够的讨论，那就是剂量。”他引用了16世纪一位具有开创性意义的医生的话说，剂量可能是“药物和毒药之间的区别”多年来，克拉克一直在使用越来越多的氯胺酮及其有效类似物——喷鼻、放在舌头下、注射到肌肉中。由于汉密尔顿的药典倾向于将事情框架化，个人责任和教育可能成为探索广阔现实和失去控制之间的屏障。
该节目的受欢迎程度——其YouTube视频已被观看数千万次——是美国人对精神活性物质的风险和益处的看法发生世代转变的一部分。部分由于新的联邦批准，psilocybin、MDMA和氯胺酮在治疗严重抑郁症、成瘾和创伤后应激障碍方面显示出了希望。这些临床研究结果与文化变迁相吻合，因为人们意识到反毒品政策背后的明显种族主义——以及由此产生的大规模监禁——刺激了改革，并使该国许多地区的禁止主义立场在政治上站不住脚。现在人们常听到我们生活在一个“迷幻文艺复兴”中
如果这是真的，迷幻的工业革命就在不远处。投资者已经向公司投入了数亿美元，这些公司旨在开发自己的迷幻疗法，并利用40%到60%服用传统抗抑郁药感觉不好的人。像Mindbloom这样的公司出现在Instagram订阅源上，为1189美元的氯胺酮治疗做广告。墨西哥和牙买加的度假村提供蘑菇或阿亚华斯卡的“全方位”体验。任何错过迈克尔·波伦2018年畅销书《如何改变你的想法》的人，都可以很快在Netflix上看到这本书，据报道，该书将被改编成一个由四部分组成的系列。
令人不安的是，这种科学、文化和资本主义的拥抱与毒品相关死亡激增同时发生。截至2021年4月的12个月内，美国有超过100000人死于过量服药，年增长率接近30%，是大流行爆发前创纪录的趋势的一部分。绝大多数涉及类阿片。自行服用迷幻药很少导致死亡——克拉克喜欢在朋友和家人对他使用迷幻药表示担忧时向他们提起这一事实。
如果你有兴趣了解更多关于迷幻药潜在危险的信息，从3月1日开始，纽约的播客《揭露迷幻药治疗的黑暗秘密》封面故事的第二部分。听下面的预告片。
不过克拉克偶尔会把它们和其他药物混在一起。6月，他的室友在他们的卧铺公寓地板上发现了他，并拨打了911。他在那里躺了好几天，似乎是意外服药过量。经过数月的检测，纽约市法医最近确定他的心脏是由氯胺酮、羟考酮和3 HO-PCP（一种特制的迷幻剂）的致命组合引起的。
克拉克的死震惊了他的许多朋友，不是因为他公开使用非法药物，而是因为它：他们认识的人中，很少有人能够更好地了解这些不明物质的影响。一些人很快提出了一个丑陋的指控：克拉克在汉密尔顿药典的工作年限鼓励了他的吸毒，并直接或间接导致了他的死亡。“我现在比以往任何时候都更加意识到，一场悲惨的死亡会变成一场相互指责的噩梦，”莫里斯在服药过量数周后在自己的帕特伦账户上写道。
克拉克迷恋的对象杀死了他，他的专业知识可能给了他一种控制的错觉——这是真的。但将自己的死亡归咎于自己的职业充其量也过于简单化，它否定了一个非常杰出的人是他的代理人。更重要的是，我不认为克拉克希望我们误解他发生的事情。由于他的研究有助于为禁毒战争的寓言提供谎言，因此他的死亡环境不容易进行说教。
贾斯汀·克拉克在肯塔基州的路易斯维尔长大，他的父亲迈克尔是一家地板公司的承包商，他的母亲莱斯利打扫房子。到了二年级，他已经达到了八年级的阅读水平，他可以拿起一种乐器，用耳朵弹奏。迈克尔回忆说，他带贾斯汀去上班，让他为一栋房子的整个地下室铺上饰钉。他的石膏板工作人员印象深刻。“他们告诉我，你每次都需要让他这么做，因为他根本没有把事情搞砸，”迈克尔说。贾斯汀当时9岁。
贾斯汀上中学时，父母分手了。莱斯利在谈到贾斯汀和他的两个兄弟姐妹时说：“我们沉迷于酒精和毒品，我们只是在情感上不支持他们，我认为这真的产生了影响。”。“巨大的影响。”（她自2016年以来一直保持清醒。）
高中时，贾斯汀结识了一群年长的摄影师和表演艺术家。贾斯汀有着金色的头发，浓密的眉毛，高得不可思议的颧骨。他看起来像一个滑板运动员詹姆斯·迪恩，有着肯塔基州大多数男性青少年所没有的时尚意识。他可能很害羞，也很严肃，但他有着爆发式的笑声和敏锐而奇怪的幽默感。他的妹妹凯蒂记得，高速公路边的一则管道广告可能会引发一场关于拟人化的咆哮：“我讨厌那些东西！我讨厌那些脸上不是人的东西。”
在路易斯威尔大学获得人类学学位后，克拉克四处走动。他住在巴黎，在莎士比亚公司寄存书籍，睡在车间里，他在旧金山、纽约和洛杉矶大部分时间都从事体力劳动和建筑业。“这就像是一个内部笑话，”他的朋友伊利亚·奥维奇金告诉我。“他会搬到某个地方，一个月后他会说，‘哦，这个地方糟透了。’”
在路易斯维尔，这些任务总是会随着时间的推移而中断，他曾在那里找到一份临时工作，整理和归档格雷迪·克莱（Grady Clay）的作品，格雷迪当时是一位90多岁的城市开拓者。归档鼓励了克拉克的痴迷倾向，他在一个小图书馆附近建立了一个藏书室。他会背诵菲利普·拉金（Philip Larkin）的《奥巴德》（Aubade，开头是：“我整天工作，晚上喝得半醉”），为朋友背诵，然后再也不提它们。几年来，他每天都给自己做煎饼，他的朋友们从未让他失望过。（“他讨厌听到弗里塔塔的事，”他的弟弟朱利安说。）克拉克可能是一个可爱的守旧派，他会非常小心地维护自己的关系，甚至是失败的浪漫关系。他坚持每年圣诞节都在祖父母家度过。
克拉克在哈珀出版社2013年读到一篇汉密尔顿·莫里斯（Hamilton Morris）写的关于一名著名真菌学家未获侦破的谋杀案的文章时，仍然没有充分就业。他看到莫里斯有一个固定的色情专栏和一个关于精神药物的网络视频系列。克拉克给汉密尔顿写了一封电子邮件，称赞这篇文章，并表示愿意担任研究员。莫里斯说：“他当时正在为某人建造书架或橱柜，他们不会付钱给他。所以我说，‘好吧，好吧，我会付钱给你的——让我们一起工作。’”。“我们整个关系的开始是因为贾斯汀基本上无法获得任何稳定的工作。”
为了跟上莫里斯的步伐，克拉克必须全身心投入药理学，即使这意味着要为假人阅读有机化学。（他的藏书扩展到了关于迷幻药的基础文本，最终他获得了很多，并把它们存放在父亲的地下室。）克拉克和一群轮流来的朋友住在里奇伍德，其中包括在高中认识他的贝卡·布鲁克斯·莫林。莫林说：“我下班回家，或者在纽约某个地方出去，他会不停地抽烟，坐在桌子旁看书，把所有东西都摆放得一尘不染。”。“他只会跟我说他在读什么或学习什么。这就像去上课，让一位兼职教授解释一些奇怪的主题。”
汉密尔顿的药典通常遵循一小时六幕的结构，最好的情节可以解开谜团或挑战观众对药物的误解。在2016年11月播出的《一个积极的PCP故事》中，莫里斯采访了出于治疗或艺术原因服用苯环利定的人，并有说服力地揭穿了一个神话，即苯环利定会给使用者注入超人的力量和盲目的愤怒。另一个插曲始于一场知情的辩论，讨论中非牧牛人是在喂养他们的牲畜合成类阿片，还是在当地植被中发现了这些化学物质；它导致了一个土著伊博加仪式，人们试图治愈他们的毒瘾，并通过对人类世提出更大的观点来结束。
去年，克拉克向一位朋友描述了他和莫里斯是如何合作的。“我会想，‘汉密尔顿，下一集是关于什么的？’”克拉克告诉这位朋友。“我会打开语音备忘，汉密尔顿会像做白日梦一样，对他想拍的那一集进行长时间的描述。然后，我的工作就是在现实中尽可能接近这一点。”
该剧在观众和Vice的管理层中都取得了成功。“他们非常高兴。他们希望我们回来，制作越来越多的电影，”摄影师丹尼洛·帕拉说。他曾与莫里斯合作制作该剧的原始网络版，当时只有他们两人和一名现场制作人，在2016年Vice green为其新有线电视网络点亮该剧后，他继续工作。这帮助剧组成员增加到包括另一名摄像师、一名音响工程师和包括克拉克在内的其他制作人。该团队通常有大约十个月的时间来制作一整季，而最后期限是不可原谅的。莫里斯的团队拥有为Vice制作节目的其他团队所没有的自主权；帕拉将其描述为一家“公司内部的小公司”，员工关系特别紧密。“我们就像做节目的朋友。”
在许多剧集中，最令人印象深刻的一个壮举是蒙太奇，莫里斯分享了某种物质的配方——比如说，甲基安非他明，或5-MEO-DMT——并讲述了复杂的化学合成，他的低沉嗓音通过八个音节的单词保持完美的口才。“事情必须非常准确，”帕拉说。“贾斯汀真的让事情变得更加防弹。”
该团队以其清晰的头脑而自豪，尤其是与其他一些以享乐主义著称的副产品相比。（一位副发言人谈到克拉克时说，“在他与企业合作期间，我们从未被告知任何问题。”）莫里斯不喝酒，他指出该剧的监制从未使用过迷幻剂。帕拉说：“我们中没有人觉得需要吸毒来理解我们讲的故事。”。“我们只需要通过讲故事的人尽可能地讲我们讲的故事，有时是汉密尔顿。”
2017年12月，在汉密尔顿药典（Hamilton's Pharmaceopia）的一期氯胺酮（Ktamine）之后的几个月里，克拉克开始告诉他的朋友和家人，他正在使用氯胺酮治疗抑郁症。他说，他曾偶尔看精神科医生服用阿得拉尔或利他林，过去也曾服用过抗抑郁药，但氯胺酮对他有效。
当大多数人想到迷幻药——或显意药或致幻药——他们想到的是“经典迷幻药”：LSD、灵菇、麦斯卡林或5-MeO-DMT，这些在索诺兰沙漠蟾蜍中发现的物质。这些物质并没有致命的剂量，通常也不会上瘾，其中一些已经被人类使用了数千年。氯胺酮更现代。它是在20世纪60年代作为PCP的替代品发明的，PCP有太多的负面副作用，不可能成为创造者希望的新型麻醉剂。
氯胺酮被称为“解离性麻醉剂”，这个词是由神经药剂师安托瓦内特·多米诺的妻子安托瓦内特·多米诺创造的。多米诺是第一位给密歇根州一所监狱的囚犯服用氯胺酮的人。在较低的剂量下，会有一种空灵的、脱离身体的感觉，一种愉快的混乱感。高剂量会导致某种“自我死亡”，这种死亡往往会引发一次难忘的、深刻的体验——或者是被称为K孔的可怕的、暂时的半瘫痪。氯胺酮的变异性导致了人们的误解，认为它主要是一种马用镇静剂，但很多儿童和成人都是由医生给药的。它是世界上最受欢迎的麻醉剂之一，因为它价格便宜而且非常安全。与其他一些麻醉剂不同，它不会显著减慢患者的呼吸或心率，致命的过量用药极其罕见。
虽然氯胺酮滥用的可能性很低，但仍然很严重。约翰·莉莉（John Lilly）是一位杰出的医生，也是感官剥夺罐的发明者，他在发现新的意识形式的任务中服用了大量的氯胺酮和其他迷幻药。他开始相信自己是从一千年前的将来来到这里的，在试图警告杰拉尔德·福特总统固态电子是外星人阴谋后，他接受了精神病评估。
最近，氯胺酮被用于治疗重度抑郁症患者。对于那些有自杀倾向的人来说，它尤其有效，因为它需要几分钟，而不是几周的时间。2019年，FDA批准将低剂量氯胺酮鼻喷雾剂与其他抗抑郁药一起服用。但保险公司通常不会为此买单，而FDA的全面批准也需要数年时间。目前，一个强有力的氯胺酮治疗计划可能需要数千美元，或者你可以在全国开设的数百家裸骨诊所中的一家一次性静脉输液，花费400美元。只要我们生活在一个将迷幻剂定为犯罪并维持以利润为导向的医疗体系的国家，有能力的人仍然可以获得医疗服务，而没有能力的人可能会通过其他方式寻求医疗服务。
克拉克的父亲得知儿子在给自己服用氯胺酮时很烦恼。“我告诉他，我会带他去世界上任何一个医生那里，付医生的钱，付医药费，不管他们开什么处方，但我不想让他自己服药，”迈克尔说。“因为我这辈子就是这么做的。”他十几岁就开始吸毒。42岁时，这家人进行了干预；当时20岁的贾斯汀计划读点什么。但当迈克尔走进来时，他同意立即接受治疗。如今，他已经清醒了15年。
2019年春天，旧金山（克拉克）的真丝蜗牛遇见了她。她喜欢他把“园艺家”放在他的Tinder个人资料上，他们最后约会了六个月。沃姆的一个朋友称克拉克为“唐顿庄园”，因为他看起来和行为都像一位梦幻般的英国王子。“他真的，真的很擅长让你看到自己的优点，”她说。
汉弥尔顿的药典在季节之间中断了，克拉克搬到旧金山去尝试成为一名市政园丁，像他的朋友，然后是室友Parke Lewis Deweese。“新的开始会让他感到充满活力，”刘易斯·德韦斯说。“他喜欢在生活中漂泊，在人们的生活中扮演小角色。”但克拉克没有付出必要的努力，只能在托儿所找到一份低薪的工作。这时，他开始定期服用解离药。克拉克有时表现得很奇怪——说话含糊不清，笑得很奇怪，忘记了简单的事情。有时他的肌肉会锁住，他会被冻在原地。
克拉克更喜欢氯胺酮的灰色市场同类产品，它们更便宜，效力更强。这些游离麻醉剂在世界各地的实验室制造，被称为“研究化学品”（RCs）。它们可能与氯胺酮或PCP有相似的效果，或者完全不同的性格。不断创造新的，可以在网上购买。虽然可能需要100毫克的氯胺酮才能落入K孔，但用户只需15毫克的3-HO-PCP这样的分子就可以体验到同样的强度，每克只需70美元。就像“香料”或“浴盐”一样，它们是毒品犯罪化徒劳的生动例子。世界各国政府一直在玩“打鼹鼠”的游戏；当一个RC被禁止时，另一个细微不同的RC会出现在它的位置。Subreddits充满了“不和谐”的争论，并回忆起他们最喜欢的、现在不可能找到的RCs。
马修·约翰逊是约翰·霍普金斯大学心理学和成瘾问题专家
......