自诞生以来，谷歌的主页就有一个三位一体的特点：在五颜六色的logo下面是一个搜索表单、一个搜索按钮，最后是一个写着“我感觉很幸运”的按钮这个古怪的功能绕过典型的结果索引，将用户转移到给定搜索词的顶部结果。例如，在谷歌搜索中输入“Real Life”后，使用该按钮，会弹出Burna Boy和Stormzy同名歌曲的音乐视频。与此同时，那些处于生存危机痛苦中的人可能会寻找“有神吗？”登陆一个大型基督教组织主持的皈依页面。将搜索栏留空，用于生成随机网页；现在，将鼠标悬停在按钮上方会产生一个类似老虎机的“我”语句（“我感到好奇”、“我感到饿了”等等）。点击浏览，然后随机提供一个谷歌品牌的网页。
《我感觉很幸运》所承诺的各种可能性，让人想起了一个基本上已经逝去的互联网文化时代，这个时代被一种随意、轻浮和悠闲的精神所定义。在按钮诞生时，“上网”仅限于特定的国内和专业终端。这是一项独立的活动，一个人选择参加或不参加——你在线或不在线——对许多人来说，这是一种爱好。在一个更小、更“人性化”的网络空间中航行是可以管理的。它带来了一种自由感：“登录”是为了选择自己的冒险，而不是被模糊的算法所引导，或是个人数据被窃取。“我感到幸运”就是这种精神的缩影。掷骰子，那些早期的用户可以感觉到命运在他们这边。
“我觉得很幸运”现在基本上没用了。2007年，时任谷歌高管的玛丽莎·梅耶（Marissa Mayer）分享说，只有1%的谷歌搜索是通过按钮进行的；内部分析进一步估计，“我感觉很幸运”让公司每年损失超过1亿美元的收入，因为它跳过了充满广告的搜索页面。从那时起，谷歌的一项已有十年历史的搜索功能“知识图”（Knowledge Graph）进一步消除了立即访问顶级搜索结果的需要。该功能直接在搜索页面上提供查询答案。
如今，从互联网年鉴中随机获得一个网页的想法是一种隐约的威胁（至少是乏味的），而不是像以前看起来的那样偶然。有可能很多（如果不是大多数的话）谷歌用户不知道这个按钮是用来做什么的，而那些很少想到它的人。这一特征仍然是一个奇怪的遗迹，或者是一个像鼹鼠或齿隙这样的细节：一个令人费解的特征，让原本熟悉的景象有一种微小的、无法比拟的神秘感。但它似乎没什么作用。
是什么让谷歌不会像在其行为准则中最小化“不要作恶”一样，让“我感觉很幸运”？早在2007年，梅耶尔就认为谷歌一直在按动按钮，以提醒其客户群该公司的人性：有“真人”掌舵，谷歌是一家友好的企业，并不“太注重赚钱”如果这一解释在2007年显得站不住脚的话，那么鉴于公众对该公司军国主义倾向、贪婪的监视计划和白人至上的意识，它在此后的15年里已经崩溃了。
史蒂文·利维（Steven Levy）是《在丛中：谷歌如何思考、工作和塑造我们的生活》一书的作者，他解释说，谷歌的联合创始人在他们的网页上写下了“我感到很幸运”，这是“一次令人震惊的信心投标，这意味着，与竞争对手不同，谷歌能够在第一次尝试时就满足你的要求。”异想天开、控制论心灵感应的出现是一个独特的卖点，可以让搜索引擎超越其他选择。这种力量最初可能看起来很有吸引力，也很温和：登录后，你勇敢地按照自己的条件进行搜索。谷歌是一种资源，一种你是用户的工具。
但这个按钮总是暗示着更大的基础设施愿望。谷歌联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）后来承认，“我感觉很幸运”是为了取代互联网上基于域名的导航：用户会“去谷歌”访问任何主页，而不是直接前往主页。这一预言在许多方面已经实现。一种交叉引用搜索算法帮助谷歌最好地让它的竞争对手成为一个动词；Chrome占据了该行业的主导地位；这个曾经被保留用于在网络浏览器上键入URL的空间现在也可以用作谷歌搜索门户。
谷歌一直是互联网上访问量最大的域名，直到去年12月被TikTok取代。该公司还根据自己的愿景塑造了商业流，支持数据收集——得到in-Q-Tel等国家监控机构的认可——以及广告，作为最终的、看似无限的收入来源。在这种背景下阅读，“我感觉很幸运”感觉不像是用户的声明，更像是主人的声明——这是谷歌相信自己绝对正确的象征，以及以自己的形象重塑互联网的能力。
作为谷歌的第一次个人演讲，“我感到很幸运”是该公司对圣经“我就是我自己”的版本：一个无所不能的宣言。这种胆大妄为在硅谷其他机构的就职声明中也有先例。例如，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的《全地球目录》（Whole Earth Catalog）一开始就发表了一份宣言，宣称“我们都是神，不妨好好学习。”和目录一样，谷歌诞生于一个与我们不同的科技文化中——一个与谷歌在很大程度上创造的互联网不同的互联网。在成立之时，该公司的品牌传播了一种普遍的休闲、乐观和民主情感：互联网，甚至其企业文化，都是关于将观众转化为参与者，将局外人转化为局内人。这种情感早就凝结成了与之相反的东西。你的搜索不是你自己的；这是谷歌的。
随着谷歌越来越成为互联网上的吹捧者，“我感到幸运”获得了一个阴险的双重含义：一方面是对谷歌自我实现的雄心的总结，另一方面似乎坚持认为人们仍然可以分享它的乐观。这个按钮的效用是公司的，而不是用户的，它的价值最终是操纵性的：它在谷歌的牛棚里唤起了一种自主感，让人回想起一种欺骗性的自由感。
在2008年的一篇研究论文中，加拿大皇后大学（Queen’s University）的教育图书馆员创造了一种称为“我感到幸运综合征”（I’m Feeling Lucky Syndrome）的东西，意思是“一个网站可以回答一个问题”这个按钮“概括了网络搜索很容易的概念”，而更复杂的搜索需要深入的思考和技能。这个框架意味着“我感觉很幸运”不鼓励自导搜索的混乱和高效，而支持以谷歌为中心的便捷奇点。既然“登录”无关紧要，互联网不是一个可供选择的区域，而是我们所知世界的一个日常方面，那么指导我们自己的体验就成了一个更大的挑战。
这个按钮有一个模糊的功能，将其置于一长串在控制范围内唤起自主性的技术中：各种各样的“安慰剂按钮”；主题公园或百货公司的布局；复杂的隐私设置，用户极有可能选择默认设置。它将自治本身具体化，将其变成一种外部商品。这一战略是数字资本主义蓝图的一部分，如今在从神奇宝贝GO到Roblox等广受欢迎的游戏和游戏平台上大行其道，它允许用户在游戏制作的世界中自由漫游，同时吸走他们的劳动。
基于这些另类领域所承诺的奇迹感，完全虚拟经济的传播者复制了乌尔游戏化的“我感到幸运”模型，为新的奇点辩护。“元宇宙”本身是一种在受控环境中选择的幻觉——在额外维度中“我感到幸运”。像按钮一样，这些最近的倡议将失去对互联网的控制说教为积极、娱乐和潜在的解放；他们认为，与“web 2.0”的失望不同，未来的在线结算将更加自由，回归互联网起源的前沿和DIY精神。但众议院总是赢。
Adam Willems是西雅图的自由撰稿人和记者。他们撰写《神性创新》，这是一份关于灵性和技术的有点厚颜无耻的时事通讯。