几周来,乌克兰人和俄罗斯的一些人一直被困在双重思维的炼狱中。一方面,媒体尤其是西方媒体每天都会发布关于俄罗斯军队在乌克兰边境附近集结的公告,以及关于大规模入侵是一个真正的威胁,而且可能迫在眉睫的情报警告。西方大使馆从基辅疏散了外交官家属。然后他们疏散了不重要的人员。然后,在周末,美国从乌克兰撤出了军事训练人员,并指示美国公民离开该国;周一,它将大使馆业务从基辅转移到了利沃夫。荷兰航空公司荷兰皇家航空公司停止了飞往基辅的航班。另一方面,这场大战(与东部的枪战相反,八年来,东部的枪战几乎每天都有伤亡)是无法想象的。乌克兰和俄罗斯政府一直淡化战争的可能性,并谴责记者煽动恐惧。由前国防部长运营的一家著名的乌克兰智库发布了两份报告,间隔三周,称俄罗斯大规模入侵的成功尚不可行。每个人都明白,这场战争将是血腥的、毫无意义的。当然,俄罗斯并不想占领欧洲最贫穷的国家之一,那里有4400万人口,其中大多数人已经开始憎恨俄罗斯。在和平时期,即使是在脆弱、相对的和平时期,战争也总是难以想象。
1月下旬,我在乌克兰与一对已婚夫妇纳塔莉娅·古梅纽克(Nataliya Gumenyuk)和彼得·鲁扎文(Pyotr Ruzavin)共度时光。Gumenyuk是乌克兰著名记者;鲁扎文是一名俄罗斯调查记者。一天晚上,古门纽克在吃晚饭时说,“无法想象基辅会发生空袭。”我还没来得及控制住自己,就脱口而出:“好像曾经不可能想象对贝尔格莱德的空袭。”我指的是我在实地报道的对南斯拉夫的轰炸行动;当第一枚炸弹落在城市上时,我正在贝尔格莱德,不可思议的事情变成了现实。鲁扎文当时还在上小学,但他明白了。他说,“这就是他们不断回头看的东西。”这意味着,近23年后,克里姆林宫的宣传人员仍然将1999年的空战作为比较和辩护的依据。
周二,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)确实回到了这个问题上。在普京与德国总理奥拉夫·斯科尔斯会谈后举行的新闻发布会上,一名德国记者问普京:“欧洲会发生战争吗?你能排除欧洲发生战争的可能性吗?”普京回答说,“议长先生刚才说他那一代人(我也是他那一代人中的一员)很难想象欧洲会发生什么战争。 . . . 但你和我目睹了欧洲的一场战争,对南斯拉夫的战争,这场战争碰巧是由美国发动的。这是一次大规模的军事行动,包括对欧洲首都贝尔格莱德的空袭。发生了,不是吗?"
周六,应拜登的要求,普京与拜登总统通了一个多小时的电话。之后,普京的外交政策顾问尤里·乌沙科夫告诉记者,普京“向拜登简要介绍了美国、俄罗斯和俄罗斯之间的关系”乌沙科夫接着说,“例如,俄罗斯总统指出,在冷战期间,苏联和美国是完全的对手,但是,比如说,在20世纪90年代,我们有点像朋友,甚至是美国,他们与俄罗斯的关系一点建设性的都没有。”
1999年3月24日,在美国的领导下,发动了一场空战,旨在迫使塞尔维亚领导人斯洛博丹·米洛舍维奇结束科索沃省的反阿尔巴尼亚暴力,并从该地区撤出塞尔维亚军队和警察。竞选活动开始的那一天,当时的俄罗斯总理叶夫根尼·普里马科夫正在前往美国的途中,希望赢得IMF贷款,并重新谈判苏联时期数十亿美元的债务条款。他在途中给副总统戈尔打电话,恳求他取消空袭。三个小时后,戈尔回电话说,袭击是不可避免的,俄罗斯在这件事上没有发言权。普里马科夫的飞机掉头飞回了莫斯科。由此结束了冷战后开始的俄罗斯和美国之间的合作和渴望友谊的时代。俄罗斯人现在还记得,前苏联时代的俄罗斯第一次宣称自己有权表达自己的意见,那就是大西洋大转弯。
针对科索沃和塞尔维亚的78天空战在几个方面都是前所未有的。这是在没有得到联合国安理会批准的情况下进行的。参与国政府和许多媒体都将其视为人道主义干预。(我并不是唯一一个听到这句自相矛盾的话的人。我与阿默斯特学院教授劳伦斯·道格拉斯(Lawrence Douglas)进行了核实,他写了大量关于法律和战争的文章。“人道主义干预战争”是一个非常奇怪的术语,可以用来为任何形式的侵略辩护,”他说。)战斗的方式不允许伤亡:轰炸机最初飞到塞尔维亚防空导弹可以触及的天花板上方。海拔高度可能解释了部队袭击平民的几个例子。
在轰炸行动结束之前,时任前南斯拉夫问题国际刑事法庭(I.C.T.Y.)首席检察官的路易丝·阿尔布尔(Louise Arbour)任命了一个小组调查盟国犯下的战争罪指控。该组织记录了多起平民伤亡事件:盟国轰炸了一列客运列车、一支难民车队、科索沃的一个村庄,以及贝尔格莱德的中国大使馆和塞尔维亚广播电视台总部。(前四个似乎是错误的,但电视塔是塞尔维亚宣传的目标。)报告完成时,阿尔布尔已经完成了在ICT的任期。;她的继任者卡拉·德尔庞特决定不展开刑事调查。道格拉斯说:“卡拉·德尔庞特不可能对那些资助ICT的国家提起诉讼。”。“如果她这么做了,美国和英国本可以直接终止法庭。”
国际法允许在两种情况下采取军事行动:一个或多个国家采取自卫行动,或者获得联合国安理会的批准。然而,一些学者认为,科索沃空战是合法的。2000年,美国陆军战争学院(U.S.Army War College)的季刊《参数》(Parameters)上发表了一篇论文,为战争提出了某种“自然法”的理由;伦敦经济学院(London School of Economics)的一位法学教授向英国议会提交的一份备忘录实际上认为,即使没有安理会的批准,这场战争也是合法的。道格拉斯告诉我:“你仍然会发现相当多的法律学者会说,‘我们应该承认国际法不是一件束缚,’”。“但如果法律只是一项建议,那么它就不是法律。法律适用于他们,但不适用于我们”不是法律制度的运作方式。科索沃的空战让国际法看起来像一场闹剧。它只适用于弱者。”
俄罗斯在科索沃没有直接的利害关系,除了一种模糊的、感情用事的想法,即与塞尔维亚人有亲和力,因为他们和俄罗斯人一样是东正教。(大多数乌克兰人也是如此,但这似乎不再重要。)然而,在俄罗斯的记忆中,这场战争是对俄罗斯的攻击,因为它表明俄罗斯不再重要。
同年5月,鲍里斯·叶利钦总统在红场主持阅兵式,自苏联解体以来,这一场面的知名度大幅降低。但是,在过去二十多年里,一年一度的胜利日阅兵变得越来越盛大和危险,坦克挤满莫斯科市中心,战斗机在上空盘旋数天。1999年底,弗拉基米尔·普京成为俄罗斯总统。他的崛起并不是由科索沃空战决定的,但他在科索沃空战期间经历了民族主义复兴的浪潮,并一直从战争加深的怨恨中吸取教训。
普京威胁乌克兰的旷日持久的行动看起来像是对科索沃空战的长期拖延的针锋相对。总统和总理都在叫嚣要与普京对话——伊曼纽尔·马克龙飞往莫斯科,与普京坐了五个小时;拜登要求普京在周六打一个电话,而不是原定周一的电话;周二,斯科尔斯紧随其后,每一次谈话似乎都强化了一点,即任何人都无法阻止他。周二,俄罗斯议会批准了一项决议,要求普京承认乌克兰东部分裂地区的国家地位,此举将使这些地区的地位与轰炸行动后的科索沃类似。俄罗斯媒体认为,乌克兰歧视俄罗斯人和讲俄语的人;更精神错乱的政客和媒体人士纷纷谈论“种族灭绝”这个词普京可能会想象,他会以反俄暴力为借口在乌克兰发动一场大战,并向世人展示乌克兰是多么的无精打采和低效,欧盟是多么的四分五裂,没有人能保护乌克兰免受俄罗斯的伤害。在他看来,经济崩溃的代价、无数的生命损失,以及俄罗斯与西方世界的彻底孤立,如果能正确地引导历史进程,似乎是值得的。
在1994年出版的一本关于南斯拉夫解体的精彩著作《不可能的国家》中,作家布赖恩·霍尔描述了一些人,他们不断地问对方:“你相信这会发生吗?在欧洲?在二十世纪?”他写道,“所有的世纪和所有的大陆都值得一提。”在那个世纪末,科索沃空战表明,任何事情都是可能的,包括落在城市中心的炸弹。在这个城市里,人们感到世俗和安全,甚至在战争临近一段时间后,也不相信战争会为他们而来。如果普京最终停止款待西方谈判者并发动这场大战,那么这场战争将造成的死亡和痛苦将是他的责任。但有可能发生这样一场战争的世界是由俄罗斯和美国从23年前开始共同打造的。