失落世界的温暖

要想听到更多来自“纽约时报”等出版商的音频故事，请下载Audm for iPhone或Android版。

我最后一次去俄罗斯和土耳其浴池是在3月初，就在我们所知的世界末日之前，它藏在东村一座旧公寓的地下室里。回想起来，我确信病毒就在我们下面，在桑拿房和蒸汽房的沃伦里，在蓝色瓷砖的冰水深潭里，在被称为辐射热室的原始神经中枢里，一个黑暗的洞穴，粗糙的墙壁后面有一个巨大的烤箱在沸腾，里面排列着木椅，一百多年来吸收了成千上万陌生人的汗水。这是一个黑暗的洞穴，粗糙的墙壁后面有一个巨大的烤箱在沸腾着，里面排列着木椅，吸收了成千上万陌生人一百多年的汗水。对我来说，这是沐浴圣洁的不小部分，对我来说，它们是如何将过去和现在的陌生人聚集在一起的：纹身的潮人，留着把手胡子，满不在乎地把头浸入冰冷的水中；看起来像曾经的芭蕾舞女演员或曾经的瘾君子的瘦得令人难以置信的老妇人，她的皮肤在黑暗中热气腾腾；还有那个皮肤黝黑的俄罗斯男子，她留着胡椒色的头发，在摇摆下呻吟，橡树树枝拍打着他的背部。

那个冬夜，我已经分居一年了--我正处于离婚的风口浪尖，大流行的风口浪尖，我所在的城市即将关门大吉--但那天晚上，我的身体离这些陌生人的身体很近，我永远不会知道他们的故事。我们不需要说话；我们一起分享炎热和黑暗，躲避寒冷。我们分享着我们的身体，汗流浃背，呼气进入我们都在呼吸的相同的稠密空气中。几周后，一旦病毒填满了我们的医院病房，这座城市陷入了隔离状态，那天晚上的一切似乎不仅是不可能的，而且是不可想象的：那种亲密和随意的接触，所有的呼吸和汗水交织在一起。那一晚最终看起来像是我们失去的东西的升华。但那时候，它仍然属于我们，我们的身体耸耸肩，叹息，我们的脚趾卷曲，我们的额头上点缀着珠子，我们的身体流出痛苦和释放的泪水。我们一起参与了某种伟大的、沉默的、多头的东西。它支撑着我们所有人。

就在2月底最后一次去东村洗澡的前一周，我飞到伊斯坦布尔参观了传说中的哈姆斯。土耳其是世界上一些最令人惊叹的浴场的所在地，我希望参观这些东10街浴场的东半球祖先可以帮助我理解为什么我像这样深深地爱着他们的后代。

2月下旬是最后一个似乎一切都可能不会改变的时刻；对美国人来说，新冠肺炎在世界的另一边可能仍然是一个问题。冠状病毒病例最近在中国达到顶峰，其他地方-韩国、意大利、伊朗-流行病也在蔓延。伊斯坦布尔机场装饰着现在不祥的旅游横幅，上面写着“通往亚洲的门户”，移民局官员检查我们所有的护照是否有来自中国的印章。戴蓝色口罩的乘客彼此保持距离，警惕地注视着任何咳嗽或打喷嚏的人。但是土耳其还没有受到大流行的影响，在伊斯坦布尔的哈姆姆市，我花了一段时间在一个仍然有可能-仍然是自然的，仍然没有麻烦的-接近陌生人身体的世界里。在那些散落在城市各处的大理石洞穴--Cemberlitas，Cagaloglu，Kilic Ali Pasa--没有社交距离，只有集体暴露的湿气，大理石上赤裸的皮肤。其他人还没有被主要视为潜在的疾病传播者，而是取悦的对象，温柔的动物，渴望关怀和触摸，我们所有人都并排躺在辐射的炎热中。

我参观的第一个哈曼是Cemberlitas，这是这座城市最古老的浴池之一，由帝国后宫的首领于1584年委托使用-靠近大巴扎(Grand Bazaar)迷宫般的小巷和米西西香料市场(Misisi Carsisi Spice Market)古老的奥斯曼帝国拱廊，拥挤的过道里排列着装满撒满糖粉的土耳其甜点和琥珀香水瓶的箱子。锤子通常建在清真寺附近，以便在祈祷前洗澡，它们深深植根于神圣的传统，而Cemberlitas的中央会议厅本身就感觉像是一个礼拜的地方：一个石头圆顶下的八角形大理石板，通过圆形的门户展示天空。躺在那块大理石石板上，我的皮肤被摇曳的阳光划上了条纹，我感觉自己不像是一个虔诚的乞求者，而更像是祭坛上的祭品。

一位名叫加姆兹(Gamze)的女人用Kessa(一种由编织山羊毛制成的粗糙手套)摩擦我的身体，然后用摇摆的Torba的层叠气泡覆盖我的粗糙皮肤，Torba是一条精细的网状毛巾，蘸着橄榄油肥皂的铜盆，沿着我的脊椎关节堆积着闪闪发光的白色山丘，羽毛般的、起泡的拍打在我擦洗过的皮肤上，柔滑而柔和，Kessa曾经是健壮和令人振奋的地方。这是一种崇高的顺从的体验，

当然，西方对土耳其浴池的幻想总是被伪装成崇敬的种族主义所担保。19世纪30年代末，大卫·厄克哈特(David Urquhart)从英国驻君士坦丁堡大使馆回国后，成为维多利亚时期“土耳其浴场运动”最具影响力的建筑师之一。他将古代土耳其人描述为“最肮脏的凡人”，他们最初发现公共浴场是“敌人的一种做法”，后来才采纳和完善。最终，土耳其浴场代表了一个放松身体压抑的空间，这在很大程度上一直是维多利亚人难以宣称自己的欲望的投射。洗澡的部分幻想一直是关于净化的优雅-这种渴望丢弃我们自己的次要部分，让我们更好的自我出现：纯净、消瘦、净化。正如外科医生伊拉斯谟·威尔逊(Erasmus Wilson)所写的那样，“我几乎不知道还有什么比经验丰富的沐浴者健康的皮肤更奇特、更美丽的景象了，皮肤上洒满了清澈的汗珠，就像玫瑰花瓣上的露珠一样。”

这些维多利亚时代的土耳其沐浴爱好者的狂热经常读起来像是对快乐的投资-接近的快乐，令人兴奋的接触，身体的四肢-试图给自己披上更严肃的医疗必需品的衣服。19世纪中后期，在英国和美国流行起来的土耳其浴池被认为具有近乎神秘的力量。据称，它们不仅可以治疗一系列令人印象深刻的疾病的症状-包括风湿病、麻风病、湿疹、痤疮、痛风、失眠、便秘、鸦片渴求、不孕不育、盗汗、水肿、消化不良、糖尿病、圣维托斯舞蹈、疱疹、支气管炎、瘫痪和精神错乱-而且能够提升我们的灵魂。布鲁克林医生查尔斯·谢泼德(Charles Shepard)在1863年建造了美国第一个土耳其浴池，他写道：“正如阳光造就了整个动植物的创造，浴池也极大地翻新了我们的整个身体本性，从而净化了我们，使我们更有能力欣赏我们更高或更灵性的本质。”查尔斯·谢泼德(Charles Shepard)写道。他于1863年在美国建造了第一个土耳其浴缸。

然而，当谢泼德在布鲁克林高地的哥伦比亚街开设他的土耳其浴池时，生意却很清淡。在第一天，“但是有一个游泳者来了，”他写道。“四天后又来了四个人，其中一个是在劝说下送来的。”但谢泼德不知疲倦地倡导他所谓的“改进的土耳其浴”，包括一本富有灵感的小册子，讲述了一个沮丧的丘比特是如何被“说服尝试土耳其浴”的故事。丘比特被描绘成一个侏儒般的人，外衣上有突出的翅膀，靴子上有马刺，最终“既治愈了，又皈依了信仰，现在是哈曼最热心的捍卫者之一”。到了第五年，哥伦比亚街的浴场每年提供超过15000个浴场，很快全市的其他浴场也加入了进来。美国医生、精明的企业家E·P·米勒(E.P.Miller)在1870年的一本小册子中写道，“‘打开皮肤毛孔，排出杂质’是上帝用手指写在每个人身上的。”这本小册子的标题是“改进的土耳其沐浴：这是什么，谁应该洗澡，为什么、何时、如何和在哪里洗澡”。(关于最后一个问题，他很乐意推荐他自己在西26街新开的浴场。)。

我最喜欢的浴室一直是东10街的那些，建于1892年，在三层宿舍楼下住了几十年，里面住满了寄宿生。一百多年后，当我成为常客时，他们仍然挤在同一个地下室里，尽管不再是原来的第十街；现在对面有一家卡瓦酒吧和一家水晶店。然而，在楼下，原始的强度没有改变：房间里的辐射热仍然接近200度，就像一个勉强包含着令人难以置信的发烧的老茧身体。(1993年，隔壁大楼的一位居民抱怨说，桑拿房的热量太高了，以至于他都可以在自己的浴缸里煎鸡蛋了。)。

十年前，在我戒酒的早年，我第一次从公共浴池中找到慰藉。在没有其他形式的四肢的情况下，我被把我的身体推到它可以承受的边缘的安静的刺激所吸引。在洗澡的时候，我太热了，除了热什么都想不起来，事实上，我在自己内心痛苦的错综复杂的抽象-摇摇欲坠的关系，没有酒的新生活-与浴缸的野蛮肉体、热气腾腾的薄雾和冰冷的跳水之间的间断中找到了解脱。

厄克哈特在他1865年的“土耳其浴池手册”中写道：“皮肤就是你生活的地方；它就是你的居住地。”“有一种使你脱离肉体的陶醉或梦想，然而一种生命和意识的感觉传遍了每一个成员。”一个半世纪后，当我站在热气腾腾的房间里，把冰冷的水浇在身上，用几乎难以忍受的寒意排出难以忍受的炎热时，

Cagaloglu的乐趣从四面八方向我袭来：玻璃灯笼照亮了桑拿房的墙壁，橙色和钴的宝石色调照亮了桑拿房的墙壁；来自Torba的泡泡云触摸着我，就像来自另一个世界的东西；我的身体被擦洗、刺痛，躺在温暖的毛巾上，端上浓烈的红茶，喂我干杏仁和杏仁，在一个有银盖的拼盘上端上加糖的土耳其甜点。它给人的感觉与其说是土耳其的体验，不如说是西方对土耳其体验的幻想的完美版本，仿佛安格雷斯19世纪的绘画被赋予了生命。

我的服务员艾腾(Ayten)在我们从一个快乐过渡到另一个快乐的过程中，带着真挚的微笑对我微笑，轻轻地抓住我的肘部，让我在他们之间移动，当我们走过中央会议厅光滑的大理石地板时，他紧握着我的手。我们的动态既荒唐又奇怪、似曾相识，直到我最终意识到这让我想起了在家里照顾我蹒跚学步的女儿，只是我已经变成了孩子。有一个小时，艾顿是我的母亲，她在给我茶和樱桃之前，确保我的脚小心地塞在条纹栗色长袍下面，就像我们依偎在家里的沙发上看书时，我总是确保我女儿的小腿被我们的毛毯盖住一样。“舒舒服服的！”她会说，与其说是要求，不如说是命令。

我们很容易相信痛苦垄断了深度，我们通过苦难获得真理或拯救，从基督被钉死在十字架上的故事到我们日常生活中的世俗蹂躏。但也许西方对土耳其浴的痴迷，在其所有的幻想和拜物教中，在一定程度上是试图声称快乐不仅仅是一种放纵，更像是一种生存模式。痛苦占据了我们太多的时间，为什么不在我们可以的时候给予它应有的快乐呢？

参观伊斯坦布尔的哈姆斯就像是上了一门关于快乐本身的严格课程，这门课程的教学大纲致力于探索身体享受的粒状结构，并证明快乐有自己通向意义的道路，这可能正是在它看起来最不合时宜的时候最重要的。生活总会找到意想不到的方式来论证这一点。从伊斯坦布尔回来几周后，就在封锁前几天，我在杂货店排队，我自己的手推车里装满了尿布和Pedialyte，我钦佩站在我前面的老妇人的手推车。里面除了饼干和啤酒什么都没有。她的手推车似乎在告诉我，你需要那些尿布，但这不是你需要的全部。她有这么多年的生活经历。我打赌她知道相当多关于快乐和耐力的知识--两个人是如何允许对方的，以及他们是多么不可能分开。

快乐需要身临其境。它邀请你更充分地居住在你的身体里；你的任何部分都不会被保留。几个世纪以来，土耳其浴体现了一种诱人的前景，即看到其他人的身体不仅暴露在身体上，而且还暴露在精神上，陷入了享受的特殊脆弱之中。可以有一种彻底的诚实来享受，可以有一种完全赤裸裸地完全投降于毫无戒备、无意识的享受状态的赤裸裸的享受。当你尽情享受的时候，隐藏或伪装就更难了。

蒙塔古在她18世纪的土耳其大使馆信件中描述了这些浴池，她不仅被它们作为暴露的空间所打动，而且还被它们作为女性的一个受保护的社交空间所打动：“简而言之，这就是女人的咖啡馆，镇上所有的新闻都是在这里讲述的，丑闻就是在这里发明的，等等。”她是一个外国人，描述着她无法接触到的亲密关系-用一种她不会说的语言说，符合她自己设计的叙事。她在信中描述的与其说是文化本身，不如说是她自己对某种亲密关系和女性社会的幻想。

快乐需要身临其境。它邀请你更充分地居住在你的身体里；你的任何部分都不会被保留。

但在这些投影的屏幕之外，几个世纪以来，蓬勃发展的公共沐浴文化一直在蓬勃发展。一天，在伊斯坦布尔吃午饭时，拍摄本文照片的土耳其摄影师萨比哈·圣伊门(Sabiha Sanimen)向我讲述了米赫里马苏丹(Mihrimah Sultan)，这是她过去常去的一座哈玛目。她告诉我，它总是感觉像是从城市的狂热喧嚣中撤退，在街道和人群的普通世界中的另一个世界。几个小时后，我在费夫齐·帕萨(Fevzi Pasa)的一个加油站旁边的楼梯上发现了它不起眼的入口，这是一条繁忙的道路，带我经过了一个晚礼服购物区和一个新娘礼服购物区，还有一个特殊的微型购物区，似乎只卖丝绸浴袍。

Mihrimah Sultan Hammam与老城的旅游Hammam有不同的审美：不那么优雅，更舒适。休息室里有一台大屏幕电视，三个下垂的紫色气球绑在一盆蕨类植物的羽毛上；一根装满五颜六色的药店丝瓜的大塑料柱就像一个哨兵站在角落里。两个服务员在楼梯顶上抽烟；另一个从办公室出来，一手拿着一桶鹰嘴豆泥，另一只手拿着一塑料袋甜味剂。在哈曼内部，我们大多数人只穿着租来的纯黑色内裤，每条5里拉。我们没有像童话中那样从托尔巴身上冒出一堆堆闪闪发光的白色气泡，而是把药店的沐浴露喷在了我们的背上。老城铁锤令人震惊的宏伟已经被一些更卑微的东西所取代，灰暗的天空通过灰泥粉刷的圆顶的入口可以看到，它的曲线上有锈红色的滴水痕迹。

鲁国的壮观场面。

.