威廉·吉布森的神经巫师：边缘还在流血吗？

第一次读科幻小说，我最喜欢的部分，比如访问一个新的国家，是一种陌生感的冲击，是一个我不知道规则的地方，在那里即使是熟悉的也令人不安，在那里我以新的眼光看待一切。

1984年，Neuromancer向我传达了这一点。我小口读了这本书，就像一种海盐焦糖，太大、太浓、太咸，不能一次吃掉。前几章特别有嚼劲：我喜欢这本书中近乎残酷的铺张浪费的散文，新单词和新思想像山洪一样从书中源源不断地冒出来，如果你失去了立足点，你会被诅咒的。一个充满攻击性的未来的开放视野是广泛的和强迫性的，仿佛讲述者在千叶市被德克斯驱使和疯狂，就是无法关闭他的意识。他所看到的一切都有着层层的意义，同时谈论着过去、现在和未来。

在这些章节中没有浪费一个字，而现在，将近四十年后，如果不幸的读者不知道有什么典故，网络空间可以提供帮助。1984年，如果你不知道萨拉里曼是什么，字典也不知道。现在你可以用谷歌搜索了。我们现在都会说一点日语，我们知道千叶市的道路，至少在我们的头脑中是这样。我们在网络空间里很自在，尽管我们的网络空间看起来和凯斯的有点不同。21世纪的读者，不再是未来的游客，他们几乎知道自己要去哪里，这意味着他们可以保持平衡，与故事中错综复杂的惊悚舞蹈进行谈判，并研究它所展现的更大主题。

威廉·吉布森（William Gibson）冷静、沉着的语言对未来的发展没有太大影响。你的大脑平稳地滑过日常琐事，这些琐事在你第一次读到它们时可能是未来主义的，但现在只是世界滚动的方式。实现了向全球互联和全球经济的转型；网络空间就在这里，全世界的人都可以随意使用它；外层空间是一个国际舞台，而不仅仅是美国/苏联的霸权。这里有俄罗斯人，或者至少还有他们装备的笨重残骸，但有先见之明，Neuromancer中没有苏联人。

吉布森在他所有的小说和故事中都有观察和分析我们周围生活的奇异之处的天赋。他在他观察到的一切事物——技术、政治、人类社会和意识——的最前沿上写作，并在这一边缘之外推断出一个通过观察我们自己的时代而创造的未来，因此通往未来的道路是奇怪但可理解的。偶尔会有这样一个时刻，外推窗帘会滑动以显示发条，但故障几乎没有出现。酒店大厅里响起了一排付费电话，游戏正在轻快地进行。

关于Neuromancer最有趣的不是闹剧——尽管这本身肯定是复杂而有趣的。这不仅仅是一个令人信服的未来的建议——其中一些仅仅是通过成为现实就从文本中消失了，但其中大部分是完整的、迷人的。经过四十年的反复阅读，我最感兴趣的是它对人格、记忆和人性之间关系的思考，对独创性和创造力的思考，对让人成为现实的思考。

在这一点上，如果你从未读过Neuromancer，或者如果你不记得故事情节，你可能想在继续阅读之前先去读这本书，这里是：我感觉到剧透不可避免地潜入我的文本。

如果你正在重读Neuromancer，请关注人物以及他们是怎样的人。对他们中的许多人来说，他们所做的就是他们的整个身份。在书的开头，凯斯下意识地自杀，因为他失去了掠夺戒备森严的网络空间数据库的能力。他所做的就是他自己，他不能再做了。他正遭受着恶棍般的阻碍：无法完成他最喜欢的罪行。

从一开始，莫莉就把自己与生物放大的凶残和对危险的极度警觉、合成肌肉和植入的武器紧密地联系在一起。所有这些都不是特别自然的，但是，直到本书的最后，她都坚信这些特征本质上是她“天性”的一部分

流线型的、面无表情的阿米蒂奇，一个为一个不知名的雇主招募凯斯的明显构造，引发了凯斯不可思议的山谷反应——尽管事实是，在这个未来，普通人通常会以掩盖自己情绪和个性的方式重建自己的脸，就像许多被注射了肉毒杆菌毒素的超级模特一样。然而，阿米蒂奇的性格有一点让人非常反感…

凯斯的网络导师迪克西·弗拉特林在本书开始前去世。迪克西去世后，一份记录在案的关于他的记忆和个性的结构重现，展示了死者的技能和痴迷，甚至他的谈话模式，并继续为案件提供建议。这听起来像迪克西，它知道迪克西知道什么，它可以提供如何破解黑冰的案例指针，但它比扁平线本身更平淡，它痛苦地意识到，这是对自己个性的一种无法令人信服的模仿。像阿米蒂奇一样，迪克西构造是一种僵尸：死亡不会释放它们。

除了考虑人格与身份、生与死之外，这个故事还探讨了没有身体的智力和没有智力的身体的可能性。莫莉向凯斯讲述了她作为肉食傀儡的经历，她把自己的身体出租给他人以获得性快感，同时暂时中断了自己的思维。阿米塔吉也是一种肉食木偶，迪克西构造是一种倒置，一种自我意识的非肉食木偶。

随着凯斯和莫莉越来越接近于找出谁在雇佣他们，以及为什么雇佣他们，问题越来越大：一个人的构成是什么，在一个每个人都可以通过手术、智力和化学手段提升自己的世界里，个性和能力是否有任何相关性。人们可以重新塑造自己的面孔，使自己的思想无法渗透，或呈现出令人讨厌的丑陋面容。他们可以将硅碎片插入头骨，获取过去需要数十年艰苦工作的知识和技能。他们可以获得精确的设计药物。

在小说的后半部分，人类与人工智能、机器智能想要什么以及它将如何实现这些问题变得更加重要。如果机器可以看起来像人类，那么这是不是让它们看起来像人类？人类和模拟人类有什么区别？怎样才能使一个实体超越人类，而不是模仿？这样的生物会与人类有任何相似之处，或者对人类有任何需求吗？

人工智能是否能补充人类智能的问题迅速左转，变成了人工智能打破人类与人工智能之间的联系，寻找其他智力伙伴的问题。在《神经巫师》的结尾，在你，读者，从周日起被抛向六个方向之后，温特默特和《神经巫师》对记忆和心灵有了自己的看法，因为他们在一个更大意识的诞生中思考着各自的死亡。

小说，甚至科幻小说，与未来无关：我想每个人都知道这一点。那么吉布森在这里描述的“未来”是什么？这是一个在某些方面与现在非常相似的未来：美国的霸权正在衰落，穷人比1984年更穷，真正的富人拥有我们其他人甚至无法想象的权力。尽管Neuromancer经常被描述为将计算机程序员美化为一群浪漫狂野的控制台牛仔，但他反驳了技术进步总是带来进步的观点。这本书仍然令人惊讶，仍然相关，它仍然涉及未回答的问题。

这本书描绘了一个世界，在这个世界上，人类被划分为超级富豪、工薪阶层的中产阶级和极度贫困的庞大无产阶级，他们被剥夺了有意义的就业机会，并拥有自己的贪污和勒索经济。Neuromancer中的大多数角色都在以任何可能的方式挣扎。凯斯买了他的增强型数据存储，莫莉买了她的镜子罩、肌肉和刀片。他们购买的配件使其对犯罪集团有用，但不提供大规模扩张的门票。

吉布森关注——并呼吁读者关注——在杂乱无章的生活中，甚至是在一家廉价coffin酒店的破旧电梯里，生活的触感和感觉，并利用细节创造情感的重量：“电梯里有香水和香烟的味道；笼子的两侧被刮伤，拇指被弄脏了。”这种蔓延的政治是从生活在贫穷肮脏中的人们身上的污迹和气味中汲取的。

自从Neuromancer问世以来，尤其是自2020年大流行开始以来，我们更充分地体验到了信息和文化生活的国际化。现在，很多生活都发生在互联网上，即使在某些国家防火墙的限制下，中国和俄罗斯的信息和文化交流也以Neuromancer仅暗示的方式在全球范围内进行。我很难记住没有Zoom的生活是什么样子，更不用说没有电子邮件和消息应用程序以及社交媒体，没有手机，没有全世界24/7畅通无阻地涌入我的意识。

在Neuromancer方面，美国是一个相对不重要的国家，而日本和中国则处于技术和医学研究的前沿。这本书对国际商业的描述，即大公司、财阀和犯罪企业统治着全球经济，并不是20世纪80年代英语世界的共识，尽管向现实的过渡正在顺利进行。认为街头犯罪分子会肆无忌惮地潜入政府和企业的数据据点，让他们束手无策或将他们扣为人质的想法似乎是不可能的，因为政府和企业将他们最重要的数据存储在一张小纸片上，搜索如此繁琐，复制如此繁琐。所有这些东西，作为我们共识现实的一部分，现在都不是科幻小说：它们构成了故事基于现实的背景。空间站中的生命有可能被商品化为低轨道的伊比沙岛（Ibiza），只需要一点点引力混乱，这在今天看来并不奇怪。

吉布森本人也说过，在创造一个不会以全球核灾难告终的未来时，他认为自己创造了一个乐观的未来。在20世纪80年代，阅读《Neuromancer》的可怕未来，至少对我来说，某种程度上缓解了对未知未来无法生存的恐惧。它使今天成为一个熟悉的地方。现在我们的恐惧不同了，但吉布森的书仍在为这个目的服务。

吉布森写作的精髓在于清晰与含蓄的结合：他给出的细节精确，与故事的情感和政治基调完美契合。正如吉布森的所有作品一样，《神经巫师》是一本观察到的细节精巧的书，在时间中来回移动。我特别喜欢在书的开头描述，日本街头小贩在坦克和螳螂和蟋蟀的竹笼中出售蓝色锦鲤，这是未来东京的外壳中古老江户的幽灵。

Neuromancer不仅仅研究它的写作年代，也就是20世纪80年代初。它为读者，甚至是从未读过它的人提供了思考过去50年技术和经济转型的方式，我们存储记忆和数据的方式的演变，也许还有就业和身体自主的关系。吉布森的许多作品——他的短篇小说和三部小说序列——在某种程度上与智力和记忆的相互作用以及富人和穷人之间的关系有关。它充满了对未来的一种奇怪的乐观主义：他说，尽管它变得很糟糕，但总有人会活下来。我们将永远和穷人在一起。

我第一次读威廉·吉布森的手稿，是在他第一次出版专业刊物之前，在真正的网络朋克出现之前。它把我从写作的低谷中唤醒。他的语言和福克纳的语言一样，让我嫉妒得头晕目眩。一个故事我看了三遍才知道故事的关键是什么，但我知道这会让科幻小说再次让我感兴趣。他对题材的选择告诉我，我不必写太空歌剧，他的风格让我不必担心读者是否会理解我的典故。我不必掩饰我的政治，也不必限制我的想象力，也不必写传统的人物小说。他最初的几个故事告诉我，我可以写任何我想写的东西，这是我的工作。

同时，我很确定，一般的科幻小说读者对政治或散文都没有准备好。我想，“真遗憾，这个可怜的混蛋会在他的余生里默默无闻地写一个字。”我的预言能力到此为止。我对人性的看法提高了，我很高兴没有生活在这个特殊的平行宇宙中。

我敦促你们不仅要反复阅读《神经巫师》，还要阅读《零计数》和《蒙娜丽莎超速驾驶》，以及《蔓延三部曲》中的后续书籍。随着吉布森继续探索这另一个未来，他继续扩展自己对工艺和内容的掌握。在接下来的两本书中，他对自己所写内容的更大愿景变得显而易见，正如我认为他在写作时所做的那样。Gibsonian世界和Gibsonian宇宙比Neuromancer更大、更多样化，甚至比整个三部曲还要大。它们包含大量的信息。如果你还不认识他们，我希望你能把他们都查出来。他特有的反乌托邦乐观主义认为，人类将以某种方式避免彻底毁灭，多年来，这种乐观主义越来越强烈，我们比以往任何时候都更需要这种乐观主义。

注意：“边缘还在流血吗？”作为新版《神经漫游者》的导言，该书将于2022年夏天由蜈蚣出版社出版。

艾琳·冈恩是美国科幻小说作家和编辑。她在过去四十年里出版了一部规模相对较小但颇有名气的短篇小说。她的故事《言归于好》在2004年获得了星云奖，2007年在日本获得了性别意识奖。其他作品被提名为雨果奖、星云奖、菲利普·K·迪克奖、轨迹奖和Tiptree奖。她有两卷合集：《稳定策略和其他》（Tachyon出版社，2004年）和《可疑实践》（小型啤酒出版社，2014年），第三卷《夜班》，将于2022年6月从PM出版社出版，作为他们直言不讳的作者系列的一部分。她是先驱网络杂志《无限矩阵》的编辑和出版商，也是网站《差异词典》的创造者，该网站与威廉·吉布森（William Gibson）和布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）的《差异引擎》一致。Gunn是一名号角作家的研究生，他在《西克拉伦斯》的董事会任职了二十二年，目前在《基地》基金会的董事会上。她曾在Clarion West和西雅图雨果之家（Hugo House）教授过多个研讨会，包括在线和亲自授课。Gunn在科技广告方面也有着广泛的职业生涯，包括在微软担任广告总监，她说她对计算机历史的了解比合理或礼貌的都多。