俄罗斯方块：占领世界的苏联“智力游戏”(2019年)

阿列克谢·帕吉特诺夫(Alexey Pajitnov)是莫斯科苏联科学院的一名软件工程师，负责测试一种新型计算机--Electronika 60。为了做到这一点，他根据童年时期的一个拼图写了一个简单的游戏。这将有助于评估这台计算机的功能有多强--并提供一点乐趣。

他几乎不知道，由此产生的游戏会成为有史以来最伟大、最令人上瘾和最成功的游戏之一。

那是1984年6月6日，俄罗斯方块刚刚从铁幕后面开始它的旅程。

俄罗斯方块是一款益智游戏，在游戏中，几何形状的四色微龙掉到了运动场上，玩家必须将它们排列成不间断的线条。Pajitnov的灵感来自于Pentomino，这是一款经典的益智游戏，由五个方块-总共12个-组成的所有不同形状组成，目标是将它们排列在一个木盒里，就像拼图一样。

为了简化事情，他把它拆成了四个正方形，从而将形状的数量从12个减少到了7个。他将这款游戏命名为俄罗斯方块，结合了希腊数字TETRA&34；(意思是4)和他最喜欢的运动网球。

帕吉特诺夫本人立刻就被吸引住了。他在西雅图(他现在居住的地方)在电话中说，我无法阻止自己玩这个原型版本，因为把形状组合在一起非常令人上瘾。

但在冷战高峰期的苏联，创造一款视频游戏绝非易事。俄罗斯方块正是凭借其出色的设计才从一个古怪的测试程序转变为一种世界性的现象。

虽然俄罗斯方块立即在程序员中流行起来，可以使用电子卡60，但这台机器没有图形功能--而且内存也比现在的计算器要少。帕吉特诺夫被要求为IBMPC(一种更普及的图形更好的计算机)开发游戏的一个版本，他将这份工作分配给了瓦迪姆·格拉西莫夫(Vadim Gerasimov)，他是一名16岁的学生，在他的办公室做暑期工作(现在是谷歌的一名工程师)。这个游戏很快就传开了。它就像一堆柴火。帕吉特诺夫说，在苏联，每一个拥有个人电脑的人都有俄罗斯方块。

帕吉特诺夫没有从这场比赛中赚到任何钱，他也不打算这样做。创意属于国家所有，而将软件作为产品出售的概念对他来说并不熟悉。人们只是通过口口相传并将其复制到软盘上来分享俄罗斯方块。

然后，帕吉特诺夫听到传言说，这项游戏可能已经越过边界，正在其他东方集团国家进行。1986年，他通过传真机的前身--传真机的前身--电传从匈牙利一家名为仙女座的软件公司的销售员罗伯特·斯坦(Robert Stein)那里得到了一条信息。斯坦曾在匈牙利看过俄罗斯方块，他希望获得在西方将其作为电脑游戏销售的权利。他预付了一大笔钱。

帕吉特诺夫说：“当时我的英语真的很差，所以我给出了肯定的回答，说我们很高兴收到这个提议，可以达成一些协议。”他知道直接与西方公司做生意可能会让他入狱，甚至在赚到任何钱之前，所以他开始调查如何通过州政府出售俄罗斯方块的权利。

然而，斯坦将他的反应解读为绿灯，并立即开始制作这款游戏。但就在他准备发射时，他收到了另一份来自Elorg的电传--电子技术公司(ElectronorgTechnica)的简称，这个苏联组织负责监督软件和硬件出口。它说，转播权还没有正式授予，他的发射是非法的。

最终，斯坦清除了版权，俄罗斯方块于1988年作为商业PC游戏在英国和美国发行。这款游戏通过克里姆林宫主题的插图和西里尔字符夸大了它的苏联起源。但Pajitnov和Stein之间的误会表明，首次将一款视频游戏从苏联俄罗斯出口到西方是多么棘手-这个问题导致了多年的困惑和法律斗争，甚至有传言说已经落到了苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的办公桌上。

俄罗斯方块在电脑上卖得很好，但游戏领域的大笔收入却在其他地方赚到了：游戏机。居住在日本的荷兰视频游戏开发商和商人亨克·罗杰斯(Henk Rogers)是第一个意识到俄罗斯方块与任天堂1989年初在日本发布的新掌上系统Game Boy完美匹配的人。这款游戏机也即将在北美和欧洲推出，罗杰斯开始说服公司将游戏的副本捆绑在盒子里，这是日本以外的常见做法。

罗杰斯在接受电话采访时说：我与美国任天堂的创始人荒川敏鲁(Minoru Arakawa)达成了握手协议，任天堂将在每一个游戏男孩中加入俄罗斯方块。他说，为什么我要包括俄罗斯方块？我有马里奥。我说，如果你想让小男孩买你的游戏机，那就包括马里奥。但是如果你想让每个人都买你的游戏机，那么你应该包括俄罗斯方块。

罗杰斯着手获取必要的许可，并很快意识到这将是一个多么大的挑战。他已经在日本为广受欢迎的任天堂Famicom家用系统发布了俄罗斯方块的一个版本，结果却发现有六家公司都声称拥有这款游戏的版权。于是我坐上飞机，拿着旅游签证去莫斯科，去追查权利的来源，埃尔格--然后用我的话把它说进去，他说。

一到莫斯科，罗杰斯几乎没有取得什么进展，直到他雇了一名翻译，翻译很快把他带到了埃尔格。

她一下子就知道所有东西都在哪里，所以这很可疑。他们不应该与外国人交谈，我也不应该与俄罗斯人交谈，更不用说政府内部的人了。所以我在那里违反了所有的规则。他们审问了我两个小时。我以为他们想弄清楚他们是否会把我送到西伯利亚去，他说。

但房间里的官员中有亚历克谢·帕吉特诺夫(Alexey Pajitnov)，他立即喜欢上了罗杰斯。罗杰斯回忆说，阿列克谢是房间里唯一真正懂游戏的人。我解释了生意是如何运作的，我们成了朋友。一周后，我带着与俄罗斯方块签署的“游戏男孩”协议离开莫斯科。

游戏男孩版的俄罗斯方块售出了3500万台，帮助这款游戏机成为有史以来最成功的游戏机之一。包括帕吉特诺夫在内的许多人仍然认为它是俄罗斯方块的最佳版本，它创造了前所未有的硬件和软件的协同效应，集中体现了游戏的口头禅：易学难掌握。

尽管这个游戏很成功，帕吉特诺夫仍然没有从中赚到任何钱。他说：有很多法律麻烦，当游戏的所有权和原始来源问题出现时，我决定希望一切顺利，我把权利授予了苏联科学院的计算机中心10年，并将版权授予了苏维埃科学院的计算机中心，为期10年。他说：“这款游戏的所有权和最初的来源有关，我决定让一切顺利进行，并将转播权授予了苏联科学院的计算机中心，期限为10年。”

这场法律纠纷在任天堂和雅达利之间围绕俄罗斯方块家用游戏机版权的小规模冲突中达到顶峰。1989年末，一名法官裁定任天堂胜诉，这对雅达利来说是一个致命的打击。雅达利已经制作了数十万份现在毫无用处的游戏版本，其口号是“俄罗斯方块：苏联的智力游戏”。任天堂采取了不同的方式，带着乐趣选择了来自俄罗斯的口号。

帕吉特诺夫在他的朋友汉克·罗杰斯的帮助下，于1991年离开莫斯科前往西雅图。1995年，当他的转播权协议到期时，他终于开始收到这款游戏的版税。他说，到目前为止，他们一切都很好。

1996年，帕吉特诺夫和罗杰斯成立了俄罗斯方块公司，处理俄罗斯方块及其衍生产品的许可事宜。2005年，俄罗斯方块公司收购了Elorg--苏联解体后，Elorg从一家国有公司转变为一家私营公司--获得了全球所有俄罗斯方块转播权。该公司甚至对每件俄罗斯方块的名称和颜色进行了标准化和商标注册--正式名称为俄罗斯方块，而不是普通的俄罗斯方块，尽管它们有许多非官方昵称。

俄罗斯方块已经成为几项科学研究的对象。其中一人发现玩这个游戏可以有效地对抗对食物甚至药物的渴望，而另一个人则注意到经常玩游戏的人大脑某些部分的厚度增加。长时间玩俄罗斯方块会让玩家梦见掉落的棋子，或者将现实世界中的物体解读为四色微龙，然后在脑海中重新排列它们--这种现象被称为俄罗斯方块效应(Tetris Effect)。

根据俄罗斯方块公司的数据，到目前为止，俄罗斯方块已经在超过65个平台上发布，创下了世界纪录，在移动设备上的下载量超过5亿次。帕吉特诺夫亲自参与了这款游戏的100多个变种。

最新的一款游戏于2019年初发布，恰逢该游戏问世35周年，它是一个名为俄罗斯方块99的在线多人版本，最多可以同时支持99名玩家玩。自2010年以来，一场基于1989年任天堂娱乐系统版俄罗斯方块的电子竞技锦标赛见证了世界上最优秀的玩家聚集在俄勒冈州波特兰。其中一些比赛的时长可以超过30分钟，在YouTube上的点击量已经超过1000万次。

亨克·罗杰斯(Henk Rogers)在解释这款游戏的经久不衰时说，它并没有失去任何游戏价值，也没有什么能取代俄罗斯方块。

这就像生日快乐。虽然有很多歌曲来来去去，但是生日快乐是不是总是以同样的方式唱着呢？俄罗斯方块已经成为电脑游戏中的“生日快乐”。