垄断：资本主义棋类游戏的左翼起源

1932年末的一个晚上，费城商人查尔斯·托德(Charles Todd)和他的妻子奥利弗(Olive)向他们的朋友查尔斯·达罗(Charles Darrow)和埃丝特·达罗(Esther Darrow)介绍了他们最近学到的一种房地产棋盘游戏。当两对情侣围坐在棋盘周围，热情地掷骰子，购买房产，移动他们的代币时，托德夫妇很高兴地注意到，达罗夫妇喜欢这个游戏。事实上，他们对此非常着迷，查尔斯·托德(Charles Todd)为他们制作了一套自己的规则，并开始教他们一些更高级的规则。这个游戏没有官方名称：它不是装在盒子里卖的，而是从一个朋友传给另一个朋友。但每个人都称它为“垄断游戏”。

他们和其他朋友一起玩了很多次。有一天，尽管他接触到了这个游戏，但失业的达罗迫切需要钱来养家糊口，他向查尔斯·托德要了一份规则的书面副本。托德有点不知所措，因为他从来没有把它们写出来。似乎也不存在其他地方的书面规则。

事实上，这个游戏的规则是1903年在华盛顿特区由一位名叫伊丽莎白·麦吉(Elizabeth Magie)的大胆、进步的女性发明的。但她在这项运动的民间历史中的地位已经失去了几十年，并让给了在朋友家捡到它的人：查尔斯·达罗(Charles Darrow)。今天，麦琪的故事可以完整地讲述出来。但是，尽管这个故事的大部分已经流传了40年，查尔斯·达罗神话作为美国创新的鼓舞人心的寓言仍然存在-这在很大程度上要归功于大富翁的出版商和他本人。在他将游戏的一个版本卖给了帕克兄弟公司(Parker Brothers)，并取得了惊人的成功，最终获得了数百万美元的收入后，一个接一个的记者问他，他是如何凭空发明出大富翁的-这似乎是一个给这么多家庭带来欢乐的手腕。“这是个怪胎，”达罗告诉费城报纸“日耳曼敦公报”。“完全出乎意料和不合逻辑。”

在伊丽莎白·麦吉(Elizabeth Magie)看来，新世纪的问题如此之大，收入不平等如此之大，垄断者如此强大，以至于一个默默无闻的速记员似乎不可能有机会通过棋盘游戏这样微不足道的东西来缓解社会的弊病。她的朋友们都称她为利齐(Lizzie)。但她必须试一试。

一夜又一夜，在她办公室的工作结束后，利齐坐在家里，画啊，想啊想啊。那是在20世纪初，她希望她的棋盘游戏能反映她进步的政治观点-这就是它的全部意义所在。

利齐是苏格兰移民的后裔，皮肤苍白，下巴线条结实，有很强的职业道德。当时她还没有结婚，这对于当时她这个年龄的女人来说是不寻常的。然而，更不寻常的是，她是一家之主。完全靠她自己，她攒钱买下了自己的房子，以及几英亩的房产。

她住在乔治王子郡，华盛顿特区的一个街区，那里的居民包括一名奶牛场工人，一名自称“小贩”的小贩，一名水手，一名木匠和一名音乐家。利齐与一名付房租的男演员和一名黑人女仆合租了她的房子。她也非常热衷于政治，在下班后的晚上讲授她的政治信仰。但她接触的人还不够多。她需要一种新的媒介--一种更具互动性和创造性的媒介。

有一个明显的出口。在20世纪之交，棋类游戏在中产阶级家庭中变得越来越常见。此外，越来越多的发明家发现，游戏不仅是一种消遣，也是一种交流方式。于是利齐开始工作。

她开始公开谈论她的一个新概念，她称之为“房东的游戏”。她在一本政治杂志上写道：“这是对现行征地制度及其所有通常结果和后果的实际展示。”“它很可能被称为‘人生游戏’，因为它包含了现实世界中所有成功和失败的因素，而且它的目标与人类一般似乎具有的一样，即财富的积累。”

利齐的游戏以游戏金和可以买卖的地契和财产为特色。玩家要么从银行借钱，要么相互借钱，他们必须纳税。它的特色是一条允许玩家绕着棋盘转圈的路径-与当时许多游戏使用的线性路径设计形成对比。一角是济贫院和公园，一旁是监狱。另一个角落里有一张地球的图像，还有对利齐笔下的政治英雄、经济学家亨利·乔治(Henry George)的致敬。乔治关于将税收负担放在富有的地主身上的想法启发了这款游戏：“地球母亲的劳动产生了工资。”在利齐在黑板上潦草地写下这三个词后，黑板上还包括了一个多世纪以来一直存在的三个词：进监狱。

利齐在每组角之间沿着木板的边缘画了九个矩形空间。每组九个空间的中心是一条铁路，两边都有出租或出售的空间。绝对必需品长方形商店提供面包和避难所等商品，特许经营空间提供水和光等服务。当游戏玩家在棋盘上四处走动时，他们劳动并赚取工资。每次玩家经过地球母亲空间，他们都被认为“在地球母亲身上做了如此多的劳动”，以至于他们获得了100美元的工资。钱用完了的玩家被送到济贫院。

在陆地上非法侵入的玩家被送进监狱，不幸的人不得不在那里逗留，直到服刑期满或支付50美元的罚款。服满了他们的时间意味着要等到他们投出两垒安打。利齐说：“当一名玩家发现自己是监狱的囚犯时，其他人的集会和嘲弄，以及当一个人被迫把自己送到济贫院时，嘲弄的同情和哀悼的表情，在很大程度上构成了这场游戏的乐趣和欢乐。”

从一开始，地主游戏的目标就是抓住人类的自然本能来竞争。有些令人惊讶的是，利齐创建了两套规则：一套是反垄断者，所有人在创造财富时都会得到奖励；另一套是垄断者，目标是创造垄断并粉碎对手。她的愿景是拥抱二元论，并在其内部包含一种矛盾，一种试图解决对立哲学之间的紧张关系。然而，当然，利齐当时并不知道，后来引起公众想象力的是垄断者规则。

经过多年的修修补补、写作和思考，莉齐于1903年3月23日进入美国专利局，以确保她获得“房东的游戏”的合法权利。至少两年后，她通过经济游戏公司(Economic Game Company)发布了这款游戏的一个版本，这是一家总部位于纽约的公司，将利齐视为部分所有者。这个游戏在左翼知识分子和大学校园里变得流行起来，并在接下来的30年里蔓延开来；它最终在大西洋城的一个贵格会社区流行起来，他们用当地社区的名字对其进行了定制，并从那里找到了查尔斯·达罗(Charles Darrow)。

总而言之，达罗带给帕克兄弟的这款游戏现在在全球卖出了数亿份，他一生都收到了版税。

利齐也是由帕克兄弟公司付钱的。当这款游戏在20世纪30年代中期开始腾飞时，该公司购买了其他相关游戏的版权，以保护自己的领土。据报道，对于“房东的游戏”和另外两个游戏创意的专利，莉齐收到了500美元-而且没有版税。

起初，利齐并没有怀疑购买她的游戏的真正动机。当帕克兄弟(Parker Brothers)版的房东游戏原型送到她位于阿灵顿的家中时，她非常高兴。在给乔治的侄子、公司财务主管福斯特·帕克(Foster Parker)的一封信中，她写道，自从游戏到来以来，“我心中就有一首歌”。“我希望有一天，”她继续说，“你会出版我的其他游戏，但我不认为它们中的任何一个会像这个游戏那样给你带来麻烦，对我也不会那么重要，我相信我不会对它们大惊小怪的。”

然而，最终她终于明白了真相--她当众愤怒起来。1936年1月，她接受了“华盛顿邮报”和“华盛顿晚报”的采访。在“星报”这篇文章附带的一张照片中，她举起了“房东的游戏”和另一款游戏中的游戏板，这款游戏的中央用黑体字母写了四次“垄断”这个词；她面前的桌子上是现在熟悉的“达罗”(Darrow)牌，它是刚刚从帕克兄弟(Parker Brothers)的盒子里拿出来的。记者画的利齐形象再清楚不过了。她感到愤怒和伤害，并寻求对一家公司的报复，她觉得这家公司窃取了她现在最畅销的想法。帕克兄弟可能拥有她1924年获得专利的房东游戏的权利，但他们没有讲述她的游戏发明可以追溯到1904年的故事，也没有说这款游戏在公共领域已经有几十年了。这个游戏是她发明的，她可以证明这一点。

“晚星报”的记者写道，利齐的游戏“并没有像今天这么受欢迎。费城工程师查尔斯·B·达罗(Charles B Darrow)从专利局的遗忘中找回了这款游戏，并对其进行了一些修饰，才让它运转起来。去年8月，一家大型游戏制造公司接管了他的改进工作。11月，菲利普斯夫人(现已结婚的麦琪)将她的专利权卖给了该公司。

“它一下子就过去了。但不是给Phillips…夫人的。如果算上开发这款游戏所花费的律师费、印刷费和专利局的费用，她花的钱可能比她从中赚的钱还多。“。正如她在同一天发表的一篇报道中告诉“华盛顿邮报”的那样：“天底下没有什么新鲜事。”

这几乎没有什么用处。令利齐沮丧的是，她为帕克兄弟公司(Parker Brothers)发明的另外两款游戏“国王的人”(King‘s Men)和“讨价还价日”(Barce Day)几乎没有得到什么宣传，也逐渐成为棋盘游戏的默默无闻。较新的帕克兄弟版的“房东游戏”似乎也做到了这一点。利齐·麦琪也是。她于1948年去世，是一位没有孩子的寡妇，她的讣告和墓碑上没有提到她的游戏发明。她最后的工作之一是在美国教育办公室(US Office Of Education)工作，在那里，她的同事们只知道她是一名年长的打字员，谈论游戏的发明。

当查尔斯·达罗从这款游戏的成功中收获回报时，利齐·麦奇在发明“大富翁”中的角色仍然模糊不清。但在1973年，左翼学者拉尔夫·安斯帕奇(Ralph Anspach)在研究自己的案件时得知了她的故事，试图削弱该公司对知识产权的控制。由于帕克兄弟(Parker Brothers)创建了一款反垄断游戏，他受到了帕克兄弟(Parker Brothers)的法律攻击。这起案件持续了十年，但最终，Anspach获胜，在这个过程中，Magie在这项运动历史上的重要作用毋庸置疑-并建立了非凡的材料档案，这构成了这个账户的支柱。

但帕克兄弟(Parker Brothers)现在是子公司的孩之宝公司(Hasbro)仍然淡化了麦吉的地位，在回应置评请求时发表了一份简短的声明：“孩之宝将今天制作和玩的官方大富翁游戏归功于查尔斯·达罗(Charles Darrow)。”甚至在2015年，在孩之宝的网站上，这项运动的历史也从1935年开始。多年来，精心措辞的企业重述最能说明问题的是它们没有提到的事情：利齐·马吉(Lizzie Magie)、贵格会(Quaker)、数十名(如果不是成百上千名)早期参与者、拉尔夫·安斯帕奇(Ralph Anspach)和反垄断诉讼。也许，对秘密的关心和保守，以及真相，都可以定义我们。

因此，备受爱戴的达罗传奇流传至今。这才说得通。“纽约客”的加尔文·特里林(Calvin Trlin)在1978年写道，达罗神话是“美国工业传奇尤里卡学派(Eureka School Of American Industrial传奇)的一个漂亮、干净、结构良好的例子”。“如果达罗发明了这个故事，而不是游戏，他可能仍然值得在木板路上挂一块牌匾，以表彰他的聪明才智。”人们很难不怀疑还有多少出土的历史-属于失落的利齐·马奇(Lizzie Magies)的故事，他们悄悄地创造了世界的碎片，他们的贡献如此天衣无缝，以至于我们几乎没有人会停下来思考他们的起源。普遍持有的信念并不总是经得起审查，但也许真正的问题是，为什么我们一开始就坚持这些信念，没有质疑它们的真实性，一旦它们浮出水面，就忽视了相互矛盾的现实。

最重要的是，垄断案开启了谁应该为一项发明获得荣誉，以及如何获得荣誉的问题。大多数人都知道赖特兄弟-他们与利齐·麦奇在同一天申请了专利-但不记得其他也寻求飞行的飞行员。成功有很多父亲，但我们只记得一个，这句谚语听起来很正确--更不用说成功的母亲了。每一个玩过大富翁游戏的人，即使是今天，也都增加了它非凡的耐力，在某种程度上，他们把它变成了自己的游戏。游戏不仅仅是它们的制造者的遗物-它们的历史也通过它们的玩家来讲述。就像利齐最初的创新董事会一样，圆形的、永无止境的，赢家和输家之间的平衡一直在变化。

·本文摘自玛丽·皮隆(Mary Pilon)的“垄断者：痴迷、愤怒和世界上最受欢迎的棋盘游戏背后的丑闻”(The Monopolist：Obsience，Fury，and the Smoal Back the World‘s Favest Desk Game，Bloom。在bookshop.theGuardian.com上以16 GB的价格购买