他是科学明星。然后他推广了一种有问题的冠状病毒疗法

在诊断困扰现代科学的弊病时，著名的法国微生物学家迪迪埃·拉乌尔特(Didier Raoult)会轻轻抚摸他的胡须，向后靠在座位上，带着微弱但明确的微笑，宣布这位可怜的患者受到了自豪的打击。这是一种娱乐，连同他的批评者和其他研究人员的贬低，也是他最大的喜悦之一。自从他提出的冠状病毒治疗方案被特朗普总统吹捧为灵丹妙药以来，拉乌尔特已经获得了国际声誉。他认为，他的同事们没有看到他们的想法仅仅是智力时尚的产物--他们被方法论催眠，认为自己理解了自己不理解的东西，缺乏让他们理解自己错误的思维纪律。“傲慢，”拉乌尔特最近在他位于马赛的研究所告诉我，“这是世界上最常见的事情。”对于像他这样的医生来说，这是一种特别危险的疾病，他们的意见承载着生死攸关的责任。他说：“不知道的人比错误地认为他知道的人还没那么愚蠢。”“因为犯错是件可怕的事。”

Raoult创立并领导了一家名为Méditerranée Inhibition(IHU)的研究医院，他在文字和实践方面都在攻击正统观念方面取得了巨大的成就。他曾经说过：“我最喜欢的就是炸毁一个已经建立得如此之好的理论。”他以夸夸其谈著称，但也有一定的创造力。他寻找其他人不关心的地方，用其他人没有使用的方法，找到一些东西。仅在过去的10年里，他就帮助鉴定了近500种新的人类传播细菌，约占所有命名和描述的细菌种类的五分之一。直到最近，他最出名的可能是第一种巨型病毒的发现者，在他看来，这种微生物表明病毒应该被认为是生物的第四个独立领域。这一发现帮助他赢得了法国最高科学奖之一的Inserm大奖赛。这也让他相信达尔文进化论提出的生命之树是“完全错误的”，他告诉我，达尔文自己“除了空洞的东西什么也没写”。他厌恶共识和礼让；他认为科学和生活应该是一场斗争。

正是在这种精神下，他不顾同龄人的反对，无疑也是因为他们，推广了一种抗疟疾药物羟基氯喹和一种常见抗生素阿奇霉素的组合，作为治疗冠状病毒的药物。他已经开始宣称，“我们知道如何治愈这种疾病。”特朗普并不是唯一一个急于接受这种可能性的人。当我到达马赛时，Raoult的治疗方案的某些版本已经被授权在法国、意大利、中国、印度和许多其他国家进行测试或使用。世界上每五个注册的药物试验中就有一个在测试羟基氯喹。

今年3月，拉乌尔特宣布，他的医院将对任何愿意露面的人进行检测和治疗。人群聚集在IHU的入口处，排成一排排蜿蜒的队伍，就像朝圣者带着神谕拖着脚步走向他们的私人观众。3月16日，Raoult公布了一项小型临床试验的结果，他说，结果显示治愈率为100%。自那以后，这项研究引起了广泛的讨论，世界各地的科学家和卫生官员都对拉乌尔特的助推主义表示遗憾。在一条或多或少代表了法国争议基调的评论中，一位批评者建议拉乌尔“闭上脸，做一名医生”，“不要到处说‘我是个天才’。”在法国，拉乌尔的名字和形象已经随处可见，几周来，他的名字和形象随处可见。

他的同事们将他的心理比作拿破仑，尽管他的身体并不小。当一位记者问及他倾向于“逆流而行”的科学思想时，拉乌尔回答说：“我不是‘局外人’。”我是前面走得最远的那个。“。阿克塞尔·卡恩(Axel Kahn)是一位遗传学家和内科医生，认识拉乌尔特近40年了，他告诉我，他一直都是这样的。卡恩告诉我：“拉乌尔教授的一个持久的特点是，他知道自己非常优秀。”“但他认为其他人都一文不值。他一直都是这样。这不是最近的发展。“。在他的家中，除了一系列罗马半身像之外，据说他还保存着一尊自己的大理石雕像。

现年68岁的拉乌尔是一个身材健壮但五官端正的男人，颧骨很高，嘴巴紧绷，轻蔑。近年来，他把这些藏在散乱的白色胡子和山羊胡子后面，并把他的亚麻色头发留到了肩膀上。在他的右手小指上，他现在戴着一个银色的头骨。在网络迷因中，他被描绘成巫师甘道夫和德鲁伊；除了他的白色实验室外套，他有骑哈雷上班的算命先生的一般特征。法国记者埃尔韦·维(HervéV)

几周前，我在推荐的距离外与一位名叫雅克·科恩(Jacques Cohen)的人交谈。他坐在IHU外的人行道上，IHU是一座棱角分明的混凝土和玻璃纪念碑，距离马赛旧港口约1.5英里。科恩背靠在塔架上，手腕放在膝盖上，站在大约60人的边缘。由于他们彼此无忧无虑地靠在一起-就像人们过去那样，他们散漫地站在一起，等待从侧门进入医院-他们被识别为已经知道自己呈阳性的倒霉蛋。在附近一位护士的指导下，我选择了科恩作为我的对话者。他没有咳嗽或打喷嚏，他戴着口罩。“无论如何，我们都会得的，”护士说。

我蹲在人行道上，问76岁的科恩感觉如何。在过去的两天里，他一直在服用羟氯喹和阿奇霉素。“情况正在好转，”科恩透过口罩说。他脸色苍白，但很乐观。他的烧退了，味觉也开始恢复了。我注意到，关于这种治疗的疗效存在一些争论。“没有‘相信’或‘不相信’，”科恩回答说。“我们知道它是有效的！”

羟氯喹和阿奇霉素具有良好的特性、耐受性和广泛的处方药。阿奇霉素是40年前在前南斯拉夫开发的，今天是美国第二大最常用的处方抗生素。几十年来，羟基氯喹及其毒性更高的类似物氯喹一直是世界上最常用的抗疟疾药物。今天，它被广泛用于治疗类风湿性关节炎和狼疮。这三种分子都包括在世界卫生组织的基本药物标准清单上，这是一份“针对优先疾病的最有效、最安全和最具成本效益的药物”的汇编。

拉乌尔对毒品了如指掌。从他的职业生涯开始，他就广泛地进行了药物重新定位的实验，即被批准用于治疗一种疾病的药物被重新用于其他疾病的治疗。成百上千的分子已经被食品和药物管理局批准用于人类。Raoult争辩说，隐藏在这些之中的是各种意想不到的治疗方法。“你什么都要测试，”拉乌尔告诉我。“你不再想了，你只是看看，碰巧有没有什么东西管用。你偶然发现的东西，会让你大吃一惊的。“。抗抑郁药和抗高血压药已被证明具有抗病毒特性；洛伐他汀是用来降低胆固醇水平的，已被发现至少在小鼠身上对鼠疫有效。在2018年的一篇论文中，Raoult和一组研究人员报告说，阿奇霉素在感染寨卡病毒的细胞中显示出很强的活性。

Raoult在达喀尔度过了他生命的第一个十年，当时是法国的塞内加尔，他的父亲是一名军医，就是在那里驻扎的。为了预防疟疾，给他注射了氯喹。“当我还是个孩子的时候，我一直在服用它，”他告诉我。在20世纪90年代，在一项早期的再利用实验中，他测试了羟基氯喹对一种经常被称为Q热的致命疾病的效果，这种疾病是由一种细胞内细菌引起的。像病毒一样，细胞内的细菌在宿主细胞内繁殖；Raoult发现羟基氯喹通过降低宿主细胞内的酸度减缓了细菌的生长。他开始用羟基氯喹和多西环素的组合治疗Q热，后来又用同样的药物治疗惠普尔病，这是另一种由细胞内细菌引起的致命疾病。这种联合疗法现在被认为是治疗这两种疾病的标准疗法。

鉴于细胞内细菌和病毒之间的相似性，Raoult怀疑氯喹和羟基氯喹可能具有抗病毒作用。2002年SARS爆发后，研究人员发现氯喹减缓了SARS冠状病毒在细胞培养物中的复制。Raoult在2007年的一篇论文中回顾了这一证据，结论是氯喹和羟基氯喹可能是“面对当前和未来全球传染病的一种有趣的武器”。今年冬天，随着SARS-CoV-2的传播开始呈现大流行的轮廓，他调查了开始从中国传出的数据。早期关于氯喹的报道在体外显示了良好的效果。2月中旬，另一个中国研究小组报告说，在100多名患者中，发现它具有“强大的抗冠状病毒活性”。拉乌尔欣喜若狂。

当时，世界各地的卫生当局都在警告说，可行的治疗可能需要几个月的时间。然而，中国的报道似乎证实了拉乌尔对氯喹的长期希望。一种没有治疗方法的致命病毒显然可以通过一种廉价的、被广泛研究的、预先存在的分子来阻止，而这种分子是拉乌尔非常了解的。一位更细心的科学家可能已经调查了

Raoult在1979年写了他的第一篇研究论文，内容是一种蜱媒感染，有时被称为马赛热。这种疾病也被称为“良性夏热病”，50多年的科学研究表明它不会致命。然而，他的数据集中的41名患者中有一人已经死亡。在提交论文之前，当时还是一名年轻住院医生的Raoult将其交给了一名监督教授进行审查。“他把它拿走了，”拉乌尔特告诉我，“他不再给我看了，他把它出版了--他把这本书拿出来了。”因为他不知道如何理解死亡的原因。“。拉乌尔很反感，这件事塑造了他的科学探究哲学。他说：“我了解到，那些想要沿着熟悉的道路走下去的人已经准备好作弊，以便做到这一点。”在随后的工作中，他证明马赛热确实是致命的，几乎每41个病例中就有一个是致命的。“他是一个‘追随者’，”Raoult在谈到这位教授时说。“而这些‘跟随者’都是骗子。我也是这么认为。现在我仍然是这么想的。“。

从根本上说，他是一个逆向投资者。在Raoult看来，支持他们那个时代的习惯性工具和理论的研究人员几乎没有取得什么成果。“我一生都在被‘反对’，”他告诉我。“我告诉年轻科学家：‘你知道，你不需要大脑就能同意。你所需要的只是一根脊髓。‘“。他被冲突激动不已。这既是哲学的问题--毫无疑问，他钦佩地称其为“尼采大师”的思想家的影响--也是气质的问题。他的一名实验室技术人员告诉我：“他喜欢知道周围的一切都在翻滚。”当风暴席卷大地时，他会掀起风暴，并钦佩它们。他的同龄人对这种行为摇了摇头，但勉强尊重了他。“你不能打倒他，”东英吉利大学微生物基因组学教授马克·帕伦(Mark Pallen)说。“就他在正典、科学界的圣人地位而言，他在那里是相当安全的。”

他也对权力感兴趣，并从一开始就关注它。1985年和1986年，Raoult在马里兰州贝塞斯达的海军医学研究所工作，在那里他发现了“科学引文索引”。该指数是一种可以根据科学家的发表历史来衡量其影响力的工具，在法国相对鲜为人知。Raoult仰望着那些被誉为马赛最好的研究人员。“真的是皇帝没穿衣服，”他说。“这些人没有发表。有一个人已经10年没有写过一篇论文了。“。在拉乌尔看来，法国科学是外表、人脉和自尊的公爵领地。“是人们在说”--他模仿了一个贵族的无人机--“ ‘哦，他，是的，他非常棒。’而这个名声，你不知道它是建立在什么基础上的，但这不是事实。“。

几十年来，Raoult一直吹嘘他惊人的发表率和引用率，作为客观统计数据，他认为这是衡量他作为一名研究人员价值的最好标准。法国的生物医学研究人员每年可能撰写或贡献10篇科学论文，在职业生涯中可能撰写数百篇。拉乌尔的名字高居数千名之首；在过去的八年里，他每年都制作了100多件作品。2020年，他已经出版了至少54本书。

拉乌尔被认为是一个不知疲倦的工作者，但他也通过将自己的名字贴在研究所发表的几乎每一篇论文上，实现了他的极端发表率。虽然这种做法并不是闻所未闻的，但它是不寻常的。帕伦告诉我：“即使只是阅读这些文件，也会占用很多人的时间。”“对于像我这样的人来说，要真正仔细地阅读它们，批评它们，做出实质性的智力贡献--我认为这几乎是不可能的。”

除了少数例外，IHU的部门负责人在拉乌尔的整个职业生涯中都在拉乌尔手下工作，有些人工作了30多年。拉乌尔任职时间最长的合作者、临床医生米歇尔·德朗库尔(Michel Drancourt)说，这是一种“祖传制度”，“家族”和“宗族式”。毫无疑问，拉乌尔是族长，在某些方面，他被认为是仁慈的。例如，IHU在为来自发展中国家的学生提供奖学金和研究补助金上花费了大量资金，众所周知，年轻研究人员可以接触到Raoult，这让他有别于其他有权势的科学家。他还以斥责下属而闻名。在访问IHU期间，我看到一位年轻的研究人员泪流满面地从Raoult的办公室走出来，冲进她朋友的怀抱，他们显然已经习惯了这一点。“当他对某件事不满意时，他会告诉你的，”其中一人告诉我。2017年的一封员工投诉信描述了“另一个时代的领导层”的“尖叫”、“侮辱”和“心理欺凌”，随后对IHU进行了调查。在通往Raoult学院的入口处，有一句来自贺拉斯的台词：Exegi Mumentum Aere

拉乌尔的最新著作“流行病：真实的危险和错误的警报”于3月下旬出版，到那时，世卫组织报告的全球冠状病毒确诊病例已超过33万例，死亡人数超过1.45万人。“这种对流行病的痛苦，”他写道，“完全脱离了传染病死亡的现实。”

根据分子生物学的标准，实时聚合酶链反应，最常用的检测SARS-CoV-2的技术，并不是非常复杂。但它依赖于采集棉签、热循环机、化学试剂以及核苷酸探针和引物，如果这些成分中的任何一种供应不足，测试就不能进行。从1月开始。

..