新模特媒体之星只有你一个人知道

早在3月份，我正试图说服我的父亲不要再乘坐地铁去曼哈顿上班，而是和我一起去北部的州。因此，我支付了75美元给伦纳德·马歇尔(Leonard Marshall)，他是一名退役的纽约巨人队(New York Giants)防守前锋，我们在20世纪80年代都很喜欢他。

“我把几个人送进医院了，鲍勃，”他严肃地告诉我父亲。“我需要你在这个疯狂的时代打防守。”

我是通过Cameo联系到马歇尔的，这是一项允许你从小名人那里购买短视频的服务。我还用卡美奥为我女儿购买了一篇奥运铁人三项运动员的鼓舞士气的演讲(15美元)，一位波士顿红袜队(Boston Red Sox)前经理为我的新老板买了一段讨好的独白(100美元)，以及动作明星查克·诺里斯(Chuck Norris)发的一个失败的推特笑话(229.99美元)。

该公司首席执行官史蒂文·加兰尼斯(Steven Galanis)表示，客串在这个奇怪的季节里大获成功，因为“每个名人实际上都是零工经济工作者。”他们被困在家里，感到无聊，有时甚至因为表演、制作和体育赛事的枯竭而手头拮据。该公司表示，该公司每周的预订量已经从1月初的约9000个增加到了7万个。加拉尼斯说，他预计今年的预订量将超过1亿美元，公司将保留其中的25%。该公司预计本周将出售其第100万部视频。

从表面上看，客串是一项服务，允许呆在家里的白痴在愚蠢的喊叫上挥金如土。然而，从另一个角度来看，它是一家新的模式媒体公司，坐在一系列在当前危机中加速发展的强大趋势的交汇点上。简单的数字直接支付正在兴起，它们正在取代广告，成为媒体收入的主要来源。人才的力量越来越大，从超级明星到几乎被遗忘的前运动员，甚至是在职记者。早期的互联网有一个古老的承诺，那就是只要你有“1000名忠实粉丝”，你就可以谋生--这是从博客到YouTube频道等以广告为基础的企业未能兑现的承诺。

事实上，正如风险投资公司安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)的前合伙人李瑾最近所说，在这种新经济中，一些人可能只靠百名真正的粉丝就能谋生。金女士称这种新格局为“激情经济”。但她认为，像Uber和DoorDash这样的应用程序是用来消除个别司机或送餐人员之间的差异的。但她说，类似的工具也可以用来“将个性货币化”。

其中许多趋势在中国都很发达，但在美国，从使用Shopify的小商家到教育平台Udemy的绘画教练，激情经济覆盖了每个人。

在媒体业务的主流核心，艺术家和作家都在迅速采取行动，寻找新的商业模式，因为大量的媒体业务已经受到冠状病毒大流行的伤害或关闭。Patreon是将作家和表演者与观众联系起来的第一家也是最广泛的大型服务机构。联合创始人杰克·孔蒂(Jack Conte)表示，最近他很高兴看到他最喜欢的蒙特利尔乐队之一在这个平台上发布音乐。

在新闻业，记者们正在时事通讯服务Substack上开辟新的道路。该公司表示，其最成功的个人声音-比如中国问题专家比尔·毕晓普(Bill Bishop)和自由派政治作家贾德·莱格姆(Judd Legum)-通过定期向订户发送时事通讯，每年的收入都达到了六位数，尽管还没有个人突破百万美元大关。

对于一些作家来说，子堆栈是让他们的作品走出机构阴影的一种方式。艾米丽·阿特金(Emily Atkin)去年为总统候选人组织了一个气候论坛，当时她还是《新共和》(The New Republic)的撰稿人，当时她强烈感受到了这种需要，但由于该出版物上出现的一篇关于市长皮特·巴蒂吉格(Pete Buttigiig)的无关专栏的丑闻而崩溃。

阿特金写了一份名为“加热”的对抗性气候时事通讯，她说，现在她“充满了令人震惊的希望”。

“我的时事通讯没有裁员，所以我比大多数新闻行业做得更好，”她说。

在Substack的付费时事通讯排行榜上，阿特金排在第11位，她比毕晓普或莱格姆更愿意详细讨论这项业务。她说，她今年的订户超过2500人，有望获得17.5万美元的总收入。在这笔钱中，她将支付医疗保健、一名研究助理和Substack公司10%的费用，以及其他费用。

对于其他人来说，分栈是一种在工作离职后继续他们热衷的工作的方式，就像林赛·吉布斯(Lindsay Gibbs)去年发现的那样，当时自由派新闻网站ThinkProgress关闭，并随之而来的是她对体育界性别歧视的抨击。

现在，她有1000多名Power Play的订户，每年支付高达72美元的费用。

Substack的首席执行官克里斯·贝斯特(Chris Best)告诉我：“观众直接与你联系，直接付费，是商业模式的革命性变化。”

很难想象，即使是像毕晓普和阿特金这样最成功的作家，也会很快对媒体巨头构成重大威胁，特别是在少数几家大机构--无论是新闻还是流媒体视频--主宰着每个市场的情况下。但这两位作家的成功之路表明，这些机构面临的最大威胁可能来自他们有才华的员工。

正如我的同事泰勒·洛伦茨(Taylor Lorenz)上周报道的那样，这种动力在Barstool Sports与其热门播客“叫她爸爸”的主持人之间的对峙中得到了体现。媒体公司的明星拥有大量的社交媒体追随者，赚钱的方式越来越多，越来越不愿意像员工一样行事。(“和我在一起，‘叫她爸爸’的女孩们一年能赚超过50万美元，”Cameo的加拉尼斯先生说。“”霍华德·斯特恩秀“(The Howard Stern Show)中的高音埃里克收入很低，只有六位数。”)。

子堆栈代表了一种截然不同的选择，在这种选择中，“媒体公司”是一项服务，记者负责。这就是现代时事通讯业务的先驱之一，科技分析师本·汤普森(Ben Thompson)所说的“默默无闻”的出版商。你可以想象它或它的竞争对手提供更多服务，从保险到营销再到编辑，扭转旧的自上而下媒体公司的动态，产生更像人才经纪公司的东西，在那里，个人记者是明星和老板，编辑只是随叫随到。

新的激情经济媒体公司在某些方面正在汇聚。像Patreon和Substack这样的公司主要在后台运营，它们的高管说，它们现在正在寻找谨慎的方式来捆绑他们的产品。Medium的创始人EV Williams说，Medium允许你订阅其全部作家，它正在寻找方法来促进个人和他们的追随者之间更亲密的联系。Cameo在其应用程序和网站上有一个首页，但主要销售一次性大喊，它正在转向一种更像是订阅名人的模式：只要支付一定的价格，你就可以发送出现在优先收件箱中的直接消息。

加拉尼斯说，“我们认为冰球和客串的关系就是来回传递的信息。”

这是好消息吗？这些新公司的崛起可能会进一步动摇我们摇摇欲坠的机构，分裂我们支离破碎的媒体，并巩固名人文化。或者，他们可以为新一波强大的独立声音买单，并为那些做有价值工作的人提供稳定的工作-比如报道世界上狭窄而重要的部分的记者-他们没有其他收入来源。就像互联网和媒体的整个碰撞一样，这无疑是两者中的一部分。

在硅谷，东海岸的新闻机构经常被视为另一组即将被颠覆的敌意看门人，主要人物正在为一位可能的挑战者欢呼。Substack首席执行官贝斯特告诉我，风险投资家马克·安德森(Marc Andreessen)的公司对该公司进行了投资，他说，他希望它能“像风险资本对大型科技公司一样”--也就是说，用金钱和自由的承诺剥离它们的巨星，创建新型的新闻公司。

然而，在这个不平等的时代，我发现最令人振奋的事情之一是为记者和艺人的中产阶级创造了一些新的空间-这是一种想法，即你可以通过努力为有限的观众工作来谋生，如果不是杀戮的话。即使是在一种文化现象中扮演微不足道角色的人也能从中分得一杯羹，Netflix纪录片“虎王”就是这样。

当这部纪录片在3月份大热时，客串签约了10名破烂的演员阵容，其中大部分是业余动物园管理员。这对凯尔西·萨弗里(Kelci Saffery)来说来得正是时候，她在节目中最出名的是在一只老虎手中失去一只手后不久就回到了工作岗位。萨弗里现在住在加利福尼亚州，在大流行来袭时，他失去了一家家具仓库的工作。令他震惊的是，他已经赚了大约1.7万美元，也算是得到了一定程度的认可，尽管申请的速度正在放缓。

他说：“我每天至少都会得到一台，对我来说，这仍然意味着每天都有一个人在想，‘嘿，这会很酷’，这对我来说意义重大。”至于钱，“那可以供我的一个孩子上大学。”