一场美国起义

“暴动是无人问津的语言。”1966年，小马丁·路德·金向哥伦比亚广播公司新闻的迈克·华莱士解释了这件事。

现在，随着一场始于明尼阿波利斯的起义蔓延到美国数十个城市，美国各地都能听到这种语言。在这些城市，已有数百人被捕，宣布宵禁，国民警卫队也被召集起来。直接原因是另一名黑人被一名警察杀害的视频图像，乔治·佩里·弗洛伊德(George Perry Floyd)在位于第38街和芝加哥大道南的Cup Foods外死亡。弗洛伊德加入了布雷娜·泰勒、弗雷迪·格雷、菲兰多·卡斯蒂尔、奥尔顿·斯特林、桑德拉·布兰德、拉坎·麦克唐纳、塔米尔·赖斯-在美国故事中的血统可以追溯到几十年前。

但在乔治·弗洛伊德成为一个可怕的视频形象，成为不公正历史的一个条目之前，他出生在北卡罗来纳州的费耶特维尔，很小的时候就和他的母亲一起来到休斯顿。他在库尼之家(Cuney Homes)长大，这是一个位于第三区(Third Ward)的住房项目，历史上是一个黑人社区。1981-82年，弗洛伊德在弗雷德里克·道格拉斯小学担任二年级老师，名叫韦内尔·塞克斯顿(Waynel Sexton)。在听到弗洛伊德去世的消息后，塞克斯顿在Facebook上发布了她的学生为黑人历史月撰写的作文的传真：“当我长大后，我想成为一名最高法院法官，”弗洛伊德写道。“当人们说，法官大人，他确实抢劫了银行，我会说，请坐。如果他不这么做，我会叫警卫把他带出去。那我就用锤子敲桌子。然后每个人都会安静下来。“。

塞克斯顿告诉我，当她看到以前学生死亡的视频时，她感到悲伤和“震惊”。“我直接上楼，把手放在他的那张纸上。我总是给我的学生留一些纪念品。我记得我总是在黑人历史月告诉孩子们，‘嗯，我们研究过所有这些名人。你将来会成为什么样的名人呢？我记得他深受我们关于瑟古德·马歇尔的教训的影响。“。在弗洛伊德作曲的画面下，塞克斯顿写道，“他的梦想怎么会变成被警察谋杀的噩梦呢？这让我心碎。“。

在杰克·耶茨高中(以一名牧师和一名前奴隶命名)，弗洛伊德长到了六英尺七英寸，是一名优秀的篮球和足球运动员。耶茨的一些明星运动员最终进入了NFL和NBA。弗洛伊德曾就读于南佛罗里达社区学院，他希望在那里打篮球。但一年后，他放弃了社区大学，尝试了金斯维尔的德克萨斯农工大学(Texas A&Amp；M.University)，最终回到休斯顿的家中，在那里他成为当地嘻哈乐坛的活跃分子。20世纪90年代中期，他扮演大弗洛伊德(Big Floyd)，在小罗伯特·厄尔·戴维斯(Robert Earl Davis，Jr.)的家庭录音室录制了“Sittin‘on the Top of the World”。小罗伯特·厄尔·戴维斯更为人所知的名字是DJ螺丝，他是一位慢速、醇厚的“切碎拧紧”混音技术的大师。

随着时间的推移，弗洛伊德“陷入了麻烦”，他的朋友梅沙·霍金斯(Meshah Hawkins)告诉“德克萨斯月刊”的作家迈克尔·霍尔(Michael Hall)。“他陷入了附近很多人正在做的事情。”有人因盗窃和持有毒品被捕。2009年，弗洛伊德承认使用致命武器进行严重抢劫罪，并在接下来的四年里被监禁在东得克萨斯州的私人州立监狱迪博尔单元(Diboll Unit)。在2013年获得假释后，他在一家名为休斯顿复活(Resurrection Houston)的教堂工作，在他长大的住房项目中帮助人们。第二年，弗洛伊德搬到了明尼阿波利斯，成为一家名为康加拉丁小酒馆的俱乐部和餐厅的保安，在那里他以友好和勤奋而闻名。然而，随着疫情的爆发和酒吧和餐馆的全面关闭，弗洛伊德和其他数百万美国人一样，发现自己失业了。

5月25日，他被逮捕，被指控试图将一张20美元的假钞传递给Cup Foods的一名店员。在遇到明尼阿波利斯警察局的警察后不久，他在街上脸朝下；一位名叫德里克·肖文(Derek Chauvin)的白人警察将膝盖伸进他的脖子，并将其放在那里，其他三名警察站岗。在旁观者拍摄的视频中，弗洛伊德恳求宽恕。他喊着他死去的母亲：“妈妈，我完了！”他试图引起旁观者的注意，他说，“他们要了我的命，伙计。”他说，“我不能呼吸了！”这是六年前埃里克·加纳(Eric Garner)反复提出的请求，他是一名黑人男子，因涉嫌在街上贩卖散装香烟而被捕，并被警方勒住了喉咙。

看这些视频不可能不引起反感和愤怒。首先，这是完全粗心大意的行为。根据刑事起诉书，肖文被控犯有三级谋杀罪和二级过失杀人罪，他将膝盖和重量放在弗洛伊德的脖子上长达8分46秒，比他完全失去反应的时间晚了近3分钟。“他是人！”一位旁观者说，但是

现在，在全国各地的抗议活动持续了几天几夜之后，呼吁冷静的声音很多。弗洛伊德的女朋友考特妮·罗斯(Courtney Ross)就打了这样一个电话，她告诉明尼阿波利斯WCCO的一名记者，“你不能以牙还牙。所有的东西都烧焦了，我已经看了一整天了。人们恨，他们疯了。他不会希望这样的。“。另一位来自佐治亚州的国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)是金在民权运动中的亲密伙伴。在一份声明中，患有晚期胰腺癌的刘易斯说，看了明尼阿波利斯的视频让他想起了1955年埃米特·蒂尔(Emmett Till)被谋杀一事，以及随后的一切-“撤销的指控，虚假的审判，可怕的判决”。然后刘易斯恳求道：“对亚特兰大和全国各地的暴徒们：我看到你们了，我听到了你们的声音。我知道你的痛苦，你的愤怒，你的绝望和绝望。事实上，正义被剥夺的时间太长了。暴动、抢劫和焚烧不是办法。组织起来。示范一下。静坐。脱口秀。投票吧。“。

约翰·刘易斯(John Lewis)一再将自己的生命置于正义和民权的危险之中；不尊重甚至尊敬他是不可能的。但是，面对明目张胆的不公正，人类的耐心和忍耐力并不是没有限度的。投票也有其局限性。明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷(Jacob Frey)和明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)都是民主党-农民-工党(Democratic-Farmer-Labor Party)思想自由的成员；最终，这并没有保护乔治·弗洛伊德(George Floyd)的生命。

黑人生命也是全球网络(Black Lives Matter Global Network)的联合创始人之一艾丽西亚·加尔扎(Alicia Garza)表示，尽管她非常尊重刘易斯，但她与他的重点不同。她告诉我：“这是一种熟悉的模式：呼唤和平与平静，但却把它引向了错误的地方。”“当一个人的生命在我们眼前熄灭的时候，我们为什么要谈论抗议和财产呢？”

“我不会把我的时间花在告诉人们回家，”加尔扎继续说。“我现在满脑子想的都是，这项调查进展如何？为什么在乔治·弗洛伊德的家人被摧毁的时候，四名警官中的三名仍然和家人呆在家里？为什么在试图制造混乱的白人民族主义者周围没有紧急状态？我们没有时间就财产问题对抗议者指手画脚。那是可以重建的。目标将重新打开。商店会重新开张。那是肯定的。不能保证的是我们的安全和真正的正义。“。

代表布朗克斯和皇后区的民主党国会议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)主张全面看待局势。她说：“如果你呼吁结束动乱，但不呼吁警察的暴行，不呼吁将医疗保健作为一项人权，不呼吁结束住房歧视，那么你所要求的只是继续悄悄的压迫。”

不少评论员有时将当前的情况与1968年进行了不可靠的比较。1968年4月，金博士在孟菲斯的一家汽车旅馆阳台上被枪杀。今年6月，罗伯特·肯尼迪在赢得加州初选后在洛杉矶的大使酒店被谋杀。在越南，那年是德军攻势和美莱大屠杀的一年。那年夏天，在芝加哥举行的民主党大会上，市长理查德·戴利(Richard Daley)在格兰特公园(Grant Park)对反战示威者进行了残酷镇压。理查德·尼克松赢得了总统大选。而且，正如很少人记得的那样，当时还发生了流感大流行；H3N2病毒导致至少100万人死亡，其中包括10万美国人。

想到1968年和2020年，或许最令人沮丧的是时间流逝，机会挥霍，口惠而实不至。在刑事司法领域，在罗纳德·里根(Ronald Reagan)执政期间，监狱人口开始飙升，并持续数十年的加速增长，直到奥巴马政府上台中途。黑人的生命也是从2013年开始的，至少在一定程度上是因为，即使是奥巴马的总统任期，尽管前景光明，但事实证明，即使是他，也无法在种族主义和警察虐待问题上施加任何决定性的影响。

现在，我们有了一位总统，他乐于在推特上发出带有种族主义色彩的威胁，“当抢劫开始，枪击就开始了。”尽管不是每个政治问题的答案都是唐纳德·特朗普(Donald Trump)，但事实是，这个国家的领导人是一个政治冲动是独裁的煽动者，他的言论故意制造分裂。同样令人愤怒的是，特朗普是由数千万美国人当选的，他们要么支持他的偏执，要么愿意容忍他的偏执。从1989年反对中央公园五号(Central Park Five)的竞选活动，到他将出生论用作政治发射台，特朗普的种族主义诚意不一而足。这种支持基础并没有收缩到任何明显的程度，而且仍然存在。特朗普在11月的失利很难说是板上钉钉的事。

所以，是的，有愤怒，有一种精神上的疲惫。詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)在1978年写道：“环顾今天的美国，足以让先知和天使哭泣。”同样的话也可以说到我们这个时刻。乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后的起义发生在一个令人痛苦的不确定时刻。这场流行病是自然界的一件大事，但它在这个国家造成的后果的规模反映了我们领导层的冷漠和无能，特别是对非裔美国人和穷人的漠不关心和无能。美国黑人的死亡率是19岁的白人的三倍。

已经很明显，不能再竞选连任、鼓吹经济成就的特朗普，很可能会像1968年的乔治·华莱士(George Wallace)和理查德·尼克松(Richard Nixon)那样，将竞选重心转向“法律和秩序”：他自己的专制、自私版本的法律和秩序。他愤怒地站起来，反对科林·凯珀尼克(Colin Kaepernick)在NFL的场边跪下无声抗议；他利用了一名执法人员跪在乔治·弗洛伊德(George Floyd)脖子上的杀戮行为。他鼓励密歇根州的武装抗议者冲进州议会，因为州长有胆量关闭非必要的企业，并要求人们在公共场合戴口罩。他通过推特暗示，他的支持者应该走上街头。四年前，特朗普描绘了一个反乌托邦的“美国大屠杀”世界，引发了这个国家的恐惧，尽管犯罪率多年来一直在下降。组织是他的才华。到底谁是这里的煽动者？

1967年9月，在只剩下7个多月生命的时候，金在华盛顿特区发表了一次演讲，在演讲中他谈到了一个“被种族主义毒害了灵魂的社会”，以及如何面对和克服这种恶行的问题。这是在底特律和许多其他美国城市发生起义之后。

金考虑这个问题不是出于赞同的精神，而是出于理解的精神。他用当时的语言说，城市骚乱“可能令人痛惜，但是。。。他们不是起义。暴徒并不寻求夺取领土或控制机构。他们主要是为了震撼白人社区。他们是一种扭曲的社会抗议形式。“。他坚称，即使是抢劫，也是一种宣泄行为，是一种“通过滥用财产权”来“震惊”白人社区的行为。然后金引用了维克多·雨果的话来加深他的观点：“如果一个灵魂被留在黑暗中，罪恶就会犯下。罪人不是犯罪的人，乃是造成黑暗的人。“