十年前,威斯康星州基诺沙市的警察在我21岁的儿子的屋外开枪打死了他,然后立即澄清了所有的不当行为,一名非裔美国人走过来对我说:“如果他们能像射杀狗一样射杀一个白人男孩,想象一下我们所经历的一切。”
我可以很容易地想象这一切,就像这个国家的其他人在密苏里州弗格森枪杀迈克尔·布朗(Michael Brown)后的可怕画面中看得太清楚一样。周五,经过一周的愤怒抗议,弗格森警方终于确认了布朗枪击案的涉案警官,尽管情况仍不明朗。
我知道杀害我儿子迈克尔的警察的名字已经有十年了。他仍在基诺沙的部队工作。
是的,我们有充分的理由认为,全国各地警方的这些无理杀人案中,有许多都是出于种族动机。但这里发生的事情远远不止这些。我们的国家对警察部门严重缺乏问责及其影响我们所有人的方式--无论种族或民族--根本没有给予足够的重视。因为如果一个金发蓝眼的男孩--那就是我的儿子迈克尔--可以在街灯下双手被铐在背后,当着五名目击者(包括他的母亲和妹妹)的面被枪击头部,而他的父亲是一名退役空军中校,曾为他的国家参加过三次战争--那就是我--而我仍然无能为力,那么水管工乔和屋顶修理工哈维尔也无能为力。
我在2004年11月9日凌晨2点接到电话。那是我的大女儿。她说你得马上去医院,迈克尔被警察开枪打死了。我的第一个本能反应是,“迈克尔不会做任何严重到会被警察开枪打死的事。”我还以为他腿部中枪了呢。当我到达时,我看到地区检察官和大约五名警察挤在一起。我最后一次看到我儿子还活着的时候,他躺在轮床上,头上裹着一条大毛巾,血从毛巾里流出来。我得知一名军官把枪直接举到了迈克尔的右太阳穴,没有开枪,然后又开枪了,并开枪打死了他。
我从一开始就告诫大家要有耐心,尽管迈克尔的母亲和妹妹正处于一片骚动之中。他们眼睁睁地看着他被枪杀。但作为一名空军军官和飞行员,我知道安全调查的方式,我认为这将以这种方式进行。然而,在48小时内,我得到了这样的信息:警察已经洗清了所有的不当行为。再过48小时!他们甚至连几个目击者的证词都没有录下来。犯罪实验室报告显示,我儿子的DNA或指纹没有在任何枪或枪套上,尽管参与迈克尔枪击事件的一名警察声称迈克尔夺走了他的枪。
杀害我儿子的警官阿尔伯特·冈萨雷斯(Albert Gonzalez)十年后不仅仍在警队服役,他还是伊利诺伊州边境另一边的一名有执照的隐蔽枪支教官-在8月7日的一篇调查报道中,“芝加哥论坛报”(Chicago Tribune)确认他是“多名教官之一,他们有关于何时使用武力的有记录的可疑决定。”
从一开始,我就允许调查继续进行,直到许多事实被发现,我才知道这是一个骗局。但没过多久,我意识到掩盖事实的行动正在进行中。我一开始并不知道地方检察官和警察的关系有多密切-在他竞选法官期间,地方检察官已经得到了县里每一个警察机构的书面认可。现在他正在调查他们。这显然是利益冲突。
警方声称,一名警官尖叫着说,迈克尔在他们拦住他后抓起了他的枪,原因尚不清楚,尽管他有点醉了,然后冈萨雷斯开枪打死了他,把枪贴得离他的太阳穴太近,以至于他留下了口吻印记。迈克尔甚至没有开自己的车。他和指定的司机出去了,但是指定的司机喝醉了,而且更年轻,所以我儿子决定开车。
为了揭开真相,我们家聘请了一名私家侦探,这名私家侦探最终与一名退休警探联手展开了自己的调查。他们发现,以为自己的枪被抢了的警官,实际上是在一面破碎的车镜上抓到的。后来赶到的急救医疗技术人员发现两名警官就发生的事情发生了争执。我们向联邦调查局和联邦检察官提交了一份1100页的报告,详细描述了迈克尔被杀一事。
我们的不当死亡诉讼花了六年时间才了结,我的家人得到了175万美元。但我并不满足于冒险。我用我的全部钱和更多的我自己的钱来继续一场要求更多警察问责的运动。我想为其他人改变一些事情,这样其他人就不会再经历我所做的事情了。我们做了调查:自从威斯康星州成立警察和消防委员会以来的129年里,我们找不到任何一个警察局、死因调查或警察委员会做出的裁决,证明枪击是不正当的。我们在2005年发现了一起枪击事件,部门和死因调查裁定这起枪击事件是合理的,但公民提供的额外证据导致检察官起诉了这名警官。密尔沃基市达成了一项保密协议,并将该协议的事实密封起来。涉案警官自杀身亡。
换言之,几十年来的问题是几乎完全没有对不当行为负责;如果执勤警察认为他们几乎可以逃脱任何责任,他们就会采取相应的行动。作为一名军事飞行员,我知道,如果法律专业人士像国家运输安全委员会(National Transportation Safety Board)调查航空事故的方式那样调查与警察有关的死亡事件,与警察有关的死亡人数将处于历史最低水平。
因此,我和其他失去亲人的家庭一起,在威斯康星州立法机构发起了一场运动,呼吁制定一项新的法律,要求对所有在警方拘留期间死亡的人进行外部审查。我联系了所有我能联系到的人。一开始,我联系了州长办公室、司法部长和威斯康星州的联邦检察官。他们甚至不回我的电话和信件。我甚至联系了奥普拉,全国每一家美联社分社,每一家全国性杂志和国家通讯社,都没有听到一个字。
但纽约市著名的退休警探弗兰克·塞皮科(Frank Serpico)提供了帮助。他有过打击警察腐败的亲身经历。我建了广告牌,建了一个网站,还拿出了报纸广告,包括《纽约时报》和《今日美国》上的全国性广告,塞尔皮科允许我使用他的代言。“当警察夺走一条生命的时候,他们应该自己调查吗?”广告上写着。
最后,在友好的共和党议员加里·比斯(Garey Bies)和民主党议员克里斯·泰勒(Chris Taylor)的帮助下,我们终于在2012年8月开始取得一些进展。今年4月,我们通过了一项法律,使威斯康星州成为全国第一个在立法层面强制由外部机构审查与警察有关的死亡事件的州。在5月份生效10天后,当地警方向一名睡在公园长凳上的男子开了15枪。这是根据新法律首批调查的事件之一。
我不是反警察的。我发现许多警察也想要改变:威斯康星州的好警察从内部支持我们的法案,该法案得到了五个警察工会的支持。但我也认为安迪·格里菲斯(Andy Griffith)和梅伯里维和人员的日子已经结束了。正如我们在弗格森街头看到的那样,今天的警察装备更加精良,装备更加精良,装甲更加精良,更加军事化。他们也在转向更多准军事类型的行动,所有这些转变都需要更多的透明度和更多的约束规则。然而,在某些方面,他们甚至比我曾服役的美国军队更不负责任。我们的公民需要受到保护,不受不正当武力的伤害,就在我们自己的国家里,就在现在。