在银河系里，不管是不是像病毒一样传播

上周末，美国太空计划恢复了它最珍视和最具标志性的传统之一：在与俄罗斯人搭便车前往国际空间站十年后，用自己的火箭从自己的土地上将宇航员送入太空。

这一活动被庆祝为太空飞行新纪元的开始，人们谈论月球殖民地、火星航行、太空旅游、星际资本主义和酷的新SpaceX宇航服。NASA局长吉姆·布里登斯廷(Jim Bridenstine)在5月26日的新闻发布会上说，“我们正在证明一种商业模式，一种公私合作的商业模式，最终将使我们能够登上月球，这一次是可持续的。”

但这场胜利的演讲与更多关于我们在地球上的脆弱性的令人不安的消息一起登上了头条。在疫情发布前一周，美国冠状病毒造成的死亡人数超过10万人，而大流行带来的挫折感-突如其来的大范围失业，明显的社会不平等-肯定助长了周末席卷许多城市的动乱。

很难不把它视为一个不祥的信号，强化了一些思想家所说的宇宙发出的关于我们作为一个物种的宇宙命运的信息。1998年，现任乔治梅森大学(George Mason University)经济学教授的罗宾·汉森(Robin Hanson)提出了一个令人烦恼的问题：如果宇宙就像天体生物学家和宇宙学家宣称的那样，是一个充满可能性的花园，为什么在数十亿个世界中，在数十亿年后，没有证据表明有人在那里迎接我们？

外星人业余无线电操作员在哪里播送科学秘密或外星诗歌？为什么星空中没有神秘的工程项目呢？我们来自银河理事会的邀请函呢？就像伟大的物理学家恩里科·费米(Enrico Fermi)曾经问过的那样，“大家都去哪儿了？”

汉森博士建议说，也许是大过滤器把它们弄到手了。大过滤器是一种文明规模的事件或环境，它将阻止一个物种殖民太空或与其他物种相遇-甚至可能继续存在。

过滤器可能是阻止RNA形成的化学瓶颈，从而启动了进化，或者是地球物理上的障碍，阻碍了氧气的生产，从而使多细胞生物成为可能。但过滤器也可能是核战争，或者是一颗破坏世界的小行星，或者是全球变暖，或者是恶意的人工智能发疯了。或者，甚至是一场恶性的大流行。

汉森博士写道：“我们附近的太空现在似乎已经死亡，这一事实告诉我们，任何给定的死亡物质都面临着极低的可能性，才有可能产生这样的未来。”“因此，在死亡和长寿之间存在着一个巨大的过滤器，人类面临着一个不祥的问题：我们在这个过滤器上走了多远？”

微生物会破坏我们的外层空间计划吗？安东尼·福奇(Anthony Fuci)博士和汤姆·汉克斯(Tom Hanks)博士等不同的权威人士向我们保证，目前的大流行并不是结束，但很难不将其视为一场彩排。

马丁·里斯，又名。勒德洛的里斯勋爵是剑桥大学的宇宙学家，也是生存风险研究中心的联合创始人，在他的书“我们的最后一小时：科学家的警告：恐怖、错误和环境灾难如何威胁本世纪人类的未来-在地球上和更远的地方”中，他详细描述了我们可能会死的一些方式。当冠状病毒开始在中国肆虐时，我给里斯博士发了一封电子邮件，询问大过滤器可能是什么样子的。

“这些全球性的流行病是一个棘手的问题，”他回复道。“显然，如果我们更好地了解病毒，我们就可以开发疫苗。”但是，他补充说，“不利的一面是，这也增加了‘危险知识’的传播，这将使特立独行的人能够使病毒比它们本身更具毒性和传播性。”

里斯教授的书和其他类似的书传达的部分信息是，我们已经变得太大、太相互联系了，对我们自己来说是好的，对我们的裤子来说太聪明了。因此，我们正在推进由美国天文学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)提出的著名的德雷克方程(Drake Equation)中最不祥的一个术语，该方程用于估计银河系中科技文明的数量：科技社会的平均寿命。

高科技社会还能生存多久？无论行星形成的可能性有多大，那些行星孕育生命的可能性有多大，生命是智慧的，如果由此产生的文明持续时间不够长，它们永远不会在时间和空间上重叠。每一种文明都可以自己兴盛，然后自行消亡，永远不会认识邻居。如果这不是宇宙孤独的秘诀，我不知道还有什么是。

这片阴云中有一个漏洞。在阿瑟·C·克拉克(Arthur C.Clark)的科幻故事“哨兵”(The Sentinel)中，一对宇航员在月球上的一座山顶上发现了一座小金字塔。“哨兵”是斯坦利·库布里克(Stanley Kurick)的电影“2001：太空漫游”的基础。当他们接近它时，它会发出警报；宇航员们想知道是谁收到了这个信号，以及“他们”什么时候会来。

我们对太阳系的探索还不够彻底，不能说在火星或其他天体上没有这样的哨兵，它是由某些外星生物留下的。就像搜寻地外文明的狂热者喜欢说的那样，“没有证据并不代表没有证据。”

我们不确定我们是否孤身一人。但是，当我们将自己的遗迹散布在整个太阳系时，我们可能正在寻找答案的路上。仅在今年，又有三个机器人任务前往火星。

里斯博士在最近的一份报告中指出，自1961年德雷克博士首次提出他的方程式以来，对长期未来的思考一直在演变。其中，人工智能，当时只是少数梦想家眼中的一丝曙光，已经成为一件大事。深度学习网络正在嵌入到科学、政治和社会中--为了什么目的，我们才刚刚开始辩论。他们就是未来。

里斯博士写道，“一种‘文明’，从智能、技术娴熟的生物的集体意义上讲，可能只存在了几千年。”“但他们留下的遗产可能是某种‘大脑’，可以持续10亿年。”他们可能在思考我们无法理解的深层思想。

他写道：“它们是SETI搜索最有可能揭示的实体(如果它揭示了什么的话)。”

美国劳工部6月5日表示，5月失业率降至13.3%，这是美国就业市场的意外改善，因为就业反弹的速度快于经济学家的预期。4月份失业率达到14.7%，是二战后政府开始记录官方统计数据以来的最高水平，经济学家此前预测失业率将增加到20%。但失业率反而下降，雇主在4月份失去了2000多万个工作岗位后，又增加了250万个工作岗位。

在美国各地的城市，针对警察暴行的大规模抗议活动已导致数千人走上街头，这引发了人们对新一轮冠状病毒爆发的担忧，促使政治领导人、医生和公共卫生专家警告称，人群可能会导致病例激增。虽然许多政治领导人肯定了抗议者表达自己的权利，但他们敦促示威者戴上口罩，保持社会距离，这既是为了保护自己，也是为了防止病毒在社区进一步传播。一些传染病专家对抗议活动在户外举行这一事实感到放心，他们说，露天环境可以降低传播风险。

运动研究人员和内科医生对我们这些现在想要恢复定期运动的人有一些直截了当的建议：开始慢慢地，然后加快你的锻炼速度，也是慢慢的。在3月份全职工作开始后，美国成年人的活跃程度往往比1月份减少了约12%。但是，你可以采取一些步骤，安全地让你轻松地回到常规锻炼中来。首先，芝加哥雪莉·瑞安能力实验室(Shirley Ryan AbilityLab)的肌肉骨骼医学主任莫妮卡·罗(Monica Rho)博士说，“开始时不要超过Covid前运动量的50%。”她建议，也要做一些准备下蹲。“当你没有锻炼的时候，你会失去肌肉。”预计在这些初步的、锁定后的会议之后，特别是一两天后，会有一些肌肉刺痛。但是，锻炼过程中突然或增加的疼痛是停止并回家的号角。

各州正在一点一滴地重新开放。这意味着有更多的公共空间可供使用，越来越多的企业被允许重新开业。联邦政府在很大程度上把决定权留给了各州，一些州的领导人把决定权留给了地方当局。即使你没有被告知呆在家里，限制外出旅行和你与其他人的互动仍然是一个好主意。

接触受污染的物体，然后将细菌感染我们自己，这并不是典型的病毒传播方式。但这是有可能发生的。对流感、鼻病毒、冠状病毒和其他微生物的多项研究表明，包括新型冠状病毒在内的呼吸道疾病可以通过接触受污染的表面传播，特别是在日托中心、办公室和医院等地方。但是，要让这种疾病以这种方式传播，必须发生一系列漫长的事件。保护自己免受冠状病毒感染的最好方法--无论是表面传播还是密切的人类接触--仍然是社交距离、洗手、不碰脸和戴口罩。

常见症状包括发烧、干咳、疲劳、呼吸困难或呼吸急促。这些症状中的一些与流感的症状重叠，使检测变得困难，但流鼻涕和鼻窦堵塞不太常见。疾控中心还增加了寒战、肌肉疼痛、喉咙痛、头痛和新的味觉或嗅觉丧失作为要注意的症状。大多数人在接触后五到七天就会生病，但症状可能会在短短两天或长达14天内出现。

如果航空旅行是不可避免的，你可以采取一些措施来保护自己。最重要的是：勤洗手，不要再摸你的脸。如果可能的话，选择靠窗的座位。埃默里大学的一项研究发现，在流感季节，坐在飞机上最安全的地方是靠窗的，因为坐在靠窗座位的人与可能生病的人接触较少。对坚硬的表面进行消毒。当你坐到座位上，双手干净后，用消毒湿巾清洁座椅的硬表面，如头枕和扶手、安全带扣、遥控器、屏幕、座椅靠背口袋和托盘桌子。如果座椅很硬，不透气，或者是皮革或人造革的，你也可以把它擦干净。(在软垫座椅上使用湿巾可能会导致座椅湿润，传播细菌，而不是杀死他们。)。

测量一个人的体温来寻找发烧的迹象并不像听起来那么容易，因为“正常”的体温数字可能会有所不同，但通常情况下，要注意100.5华氏度或更高的温度。如果你没有温度计(这些天它们可能很贵)，还有其他方法可以确定你是发烧了，还是有患新冠肺炎并发症的风险。

美国疾病控制与预防中心建议所有美国人在公共场合外出时都要戴上口罩。这是联邦指导方针的转变，反映了新的担忧，即冠状病毒是由没有症状的感染者传播的。到目前为止，疾控中心和世界卫生组织一样，建议普通人除非生病和咳嗽，否则不需要戴口罩。部分原因是为了保存医用级口罩，供医护人员在口罩持续供不应求的时候迫切需要。口罩不能取代洗手和社交距离。

如果你接触过冠状病毒或认为自己感染了冠状病毒，并出现发烧或咳嗽或呼吸困难等症状，请打电话给医生。他们应该就你是否应该接受检测，如何检测，以及如何在不潜在感染或暴露他人的情况下求医给你提供建议。

如果你生病了，你认为你已经接触了新的冠状病毒，疾控中心建议你打电话给你的医疗保健提供者，解释你的症状和恐惧。他们会决定你是否需要检查。请记住，有一种可能性--例如，因为缺乏检测工具，或者因为你没有症状--你可能无法接受检测。

如果人类能够存活下来继续搜索和探索，那就是。这很难保证；我们都在这里，包括病毒在内，只有一段时间。

在科学的殿堂里徘徊了一辈子，对我来说，这一点变得相当明显，大自然对人类没有特别的偏好--或者说，就这一点而言，对民主也没有什么特别的偏好。(恐龙可能有理由认为自己是宇宙之眼的掌上明珠，但现在你找不到一只恐龙来问这种感觉了。)。我们只能靠自己，除了我们自己，我们不能指望任何人的帮助。

但我不禁希望，尽管汉森博士和其他思想家运用了无懈可击的数学严谨性，我们仍然可以战胜困难。我们已经盛开，但还没有褪色。我们可以称它为伟大的重置，或者宇宙的警钟。

今年3月，当大流行关闭了普林斯顿大学物理学教授克里斯蒂亚诺·加尔比亚蒂(Cristiano Galbiati)在意大利从事暗物质实验的实验室时，他去了米兰的家人那里。

他很快发现，需要维持最严重疾病患者生命的呼吸机供不应求-而且价格相当于一辆新车。加尔比亚蒂博士组织了一个粒子物理学家网络，设计了一种简单、廉价的“开源”通风机，可以在任何地方建造。他的同事们热切地加入了这一努力。

一个月后，他们的呼吸机，机械呼吸机米兰，被美国食品和药物管理局批准紧急使用。它是麻省理工学院、美国国家航空航天局(NASA)和其他大学和工业实验室出现的众多简单通风机中的一种。

加尔比亚蒂博士说，“你知道，我喜欢这样想的一种方式是，病毒可能真的像他们说的那样，以喷气式飞机的速度传播。”“但我们的研究正在以光速扩展。你知道，从某种意义上说，这些让我相信我们会获胜。“