他人的生活：想象力什么时候会变成专有？

我和我的朋友珍妮·博伊兰(Jenny Boylan)都是不可救药的晚宴健谈者，他们喜欢用我们挥霍的青春和古怪的家庭的故事胜过对方。因为我们都是作家，所以这些故事中最好的都有被盗的风险，这就是为什么通常只要说话者的声音降低，听众就会发出通知：我们警告说，你有一年的时间来使用这个通知，之后故事就会成为公平的竞争对手。当然，与其说这些是文学意义上的“故事”，不如说是充满酒精的轶事，而且通常它甚至不是我们梦寐以求的整个故事，也许只是它的背景，或者是一个特别生动的形象。珍妮有一次犯了一个错误，告诉我她的一位亲戚的漫长探访总是在他巨大的箱子到达之前，有时是几周前；这个想法如此激起我的想象力，以至于我把它作为电影《养育妈妈》的剧本的基础。(不，我没有分享这笔钱。)。我们的协议中隐含着一个共同的信念，即没有人真正“拥有”创作小说的原材料。毫无疑问，我们是如此好的朋友的事实也起到了一定的作用。我们分享一些最好的材料，因为我们知道我们可以用亲密的知识相互信任。当珍妮决定变性时，我是她最先吐露心声的人之一，当她接受性别确认手术时，我和她在一起。因此，在过去十年左右的时间里，我比大多数顺势男性有更好的窗口来看待跨性女性的生活。尽管如此，我从来没有在我的小说中加入过跨性角色。我认为这意味着我自愿限制了我愿意借的东西和我能想象的东西。我不会争辩说我也没有权利这么做，只是我受到友谊的束缚。

但情况并不总是这样，即使涉及到爱情。我妈妈会讨厌我回忆录里的每一个字，不管是在别的地方。虽然我从未承诺过不写她的生活--我在早期的小说中就已经这样做了--但她在其他地方会认为这是一种可怕的背叛。我等到她死了才写，这真的无关紧要，因为其他爱她的人还活着，我告诉那些人一个她一生都付出了巨大代价保守的秘密：她患有严重的焦虑，表现为瘫痪的恐慌症发作，随着时间的推移，由于他们得不到治疗，这种情况变得越来越严重。

我在别处写的东西意味着她的许多朋友和亲戚不能像她希望的那样记住她。你会问，谁会做这样的事？嗯，在某种程度上，作家们几乎每次写字的时候都是这样做的。我们就像其他艺术家一样--画家、摄影师、电影制作人、音乐家--使用手头的任何材料，就像木匠使用钉子和木头一样。没有这些材料，我们就关门大吉了。什么都做不出来。弗兰纳里·奥康纳(Flannery O‘Connor)认为，作家的素材是卑微的--世界上存在的任何东西，任何感官可以理解的东西--也就是岩石、树木和湖泊，是的，还有人。也许值得再说一遍：作家利用人。这是不可避免的，也是不可避免的。最重要的是我们如何使用它们，为了什么目的。

举个例子，这位八十多岁的修女是我1998年在这本杂志上发表的故事“妓女的孩子”的主人公。在这本书中，乌苏拉修女在一个学期的时间里，向一个创意写作工作室的其他学生讲述了她的人生故事：她小时候是如何作为一个妓女的女儿被带到修道院并被遗弃在那里的；她是如何被无情地取笑的，不仅是其他孩子，还有修女们；她是如何耐心地等待她亲爱的父亲的拯救的，他郑重地承诺，一旦找到工作，就会去接她。这是一个残酷的故事，更残酷的是，在乌苏拉修女的最后一个工作室里，另一个学生直觉地发现了一个可怕的事实，这位老修女自己从未怀疑过：她的父亲，她一直指望他来救她的人，是她母亲的皮条客，他找工作是个谎言。在厄休拉修女的一生中，她总是把别人的过错归咎于她的母亲。对于她崇拜的父亲来说，她一直是可以牺牲的。

当我带着我的第一个故事集巡回演出时，我既惊讶又激动地得知这个故事是如此有力地落地，这也是我的第一个故事集，也叫“妓女的孩子”。乌苏拉修女伤透了读者的心，就像她伤透了我的心一样。故事的另一个主人公却并非如此，一个教创意写作课程的中年教授，一个事业停滞不前，婚姻因婚外情而破裂的小说家。因为我也是一个教创意写作的中年小说家，所以当读者想知道我自己是不是故事中的作家时，我并不感到惊讶。我要离婚了吗？我是不是觉得我自己的写作生涯停滞不前了？对于这样的问题，我给了一个圆滑的回答，至少有一半是认真的。WH

我的意思是，不管乌苏拉修女和我有多么不同，我没有必要编造故事的所有叙述细节。我有机会研究我的角色所依据的真实女人。我仔细阅读了她的叙述，每期结束后，她和我都会见面讨论课文和其他学生在课堂上说的话。就像叙述者在我的故事中所做的那样，我记得我告诉她，在小说写作课上，编造东西是可以的-即使是(喘气！)。如果谎言能为更大的真理服务，我就会撒谎--我注意到那个可怜的女人不愿接受我的建议。在那个学期里，我观察了她是如何环游世界的，她是多么尽职尽责地阅读其他学生的故事，当她阅读这些故事时，她变得多么困惑和困惑。就连她那好奇的、有时还很露骨的句法也在我的故事里结束了。换句话说，我对真实女人的观察缩小了我和我虚构的修女之间的差距。乌苏拉修女八十岁，我四十五岁。她是修女，我是英语教授。她是欧洲人，我是美国人；她穷，我是舒适的中产阶级。这些差异并不那么重要。那么， . 。免费回家，对吧？不完全同意。

我一直在讨论的是如何写一个需要某种程度超越的故事：你如何去弥合你知道的和你不知道的，有时不知道的之间的差距。但归根结底，这才是为什么最重要的原因。为什么一开始就要讲这个故事呢？回到修女在我的写作课上的时候，我根本不知道我会用到她。我知道的是，就像作家们经常做的那样，她激起了我的兴趣。像大多数作家一样，我无意识地把所有东西分成两类：一类是有一天可能有用的，另一类是其他的。这是一个令人尴尬的习惯，自私到了极点，但这也是一种分类，因为你不可能对所有事情都给予同等的关注，同时也是一名艺术家。随着时间的推移，你会发现对你来说什么是重要的，而不是什么是重要的。什么可能结出果实，什么不会结出果实。在我教创意写作课后整整十年，我才会写虚构的那门课，在我如此仔细地研究那个年迈的修女之前的十年，我不知道为什么会从大脑后部一瘸一拐地走到前面，确切地解释她对我意味着什么。

但她为什么要这么做呢？为什么是我写了她的故事，而不是其他的呢？因为我记得她太多了？因为我通过仔细观察所学到的东西给了我开始所需的信心？这可能是有一定道理的。谁不想感到自信，尤其是在艰难的努力开始的时候？但是，作家--至少是优秀的作家--更喜欢问题而不是答案，这也是事实。如果只有知识才能写出一篇好故事，那么所有的艺术难题都可以通过进一步的研究来解决，想象力根本就不会被考虑进去。最终说服作者开始写故事的是对他知识的不信任。相反，他感觉到自己和他所写的人(或人)之间有一种强大的纽带，这种纽带让这段危险的旅程变得值得。

当我问为什么这位老修女从我的脑后移到了前面，我真正想问的是：当我这宝贵生命的90%的第一手经验未经深思熟虑就被扔进了记忆的垃圾堆时，她为什么如此重要，以至于还能记得？虽然我和我的角色可能不同，但这位老妇人的故事不知何故与我的相交。是不是因为她一生中花了这么多时间等她父亲回来，就像我在父母分居后所做的那样？是不是因为她被其他孩子嘲笑过，就像我一样(虽然不比其他八年级幸存的人多)？是不是因为我们双方都无法清除的与天主教的终生爱恨关系？是不是我们共同承认了一个可悲的事实，即残忍的存在是因为它是令人愉悦的，而本应阻止残忍的社会结构往往会鼓励它？还是我不厌其烦地讲了乌苏拉修女的故事，因为我怀疑我可能会爱上她？因为我觉得读者也会这么想吗？因为她的故事可能既能娱乐他们又能教育他们？让他们觉得比乌苏拉修女本人在这个世界上不那么孤单吗？

读者可能还会问，我对这位激励了乌苏拉修女的女人有什么责任。我有要求使用她的故事吗？不，我没有。首先，我搬到了1500英里以外，我没有理由相信她还活着，但老实说，这无关紧要。这位真正的修女，我记得非常亲切，她启发了我，但她不是厄休拉修女。好的，我再说一遍。作家利用人。

我们讲故事是因为我们必须讲。它的来源肯定不是天赋或知识，也不是来自研究和生活经验的真实性。这是个谜。我们不明白的是什么在召唤着我们。当我开始写作的时候

想想约翰·霍华德·格里芬(John Howard Griffin)，一位50年代的作家，他把自己的皮肤晒黑了，用他自己的话说，就是为了“成为一个黑人”。他写的关于他在吉姆·克罗南部旅行的经历的书是畅销书《像我一样的黑》(Black Like Me)，尽管这本书的销量很高，但在写作或出版方面几乎没有证据表明存在机会主义(格里芬和他的出版商都设想了一个以学者为主的小规模读者群体)。显然，作者只需要第一手知道作为一个黑人在南方旅行是什么感觉。可以说，即使是出于最好的意图，他仍然不是讲述那个特定故事的人。但考虑到历史背景，也可以争辩说，错误的人实际上是正确的人。毕竟，黑人作家几十年来一直在写种族主义的腐蚀性影响，而白人读者一直充耳不闻，直到有一位“他们自己的”读者加入进来。然而，格里芬没有做的事情和他做的事情一样有趣。尽管他是个小说家，但他没有写小说。相反，“像我一样的布莱克”是一种文学混合体，是一部早于卡波特和梅勒的“非虚构小说”。格里芬决定不编造。

..