警方多年来一直在监视黑人记者和活动人士。
我在一次警方监视审判中了解到，孟菲斯警察局对我和其他三名记者进行了间谍活动。
2018年8月20日，联邦警察监视审判的第一天，我发现孟菲斯警察局在监视我。
田纳西州的美国公民自由联盟(ACLU)起诉了MPD，声称该部门违反了1978年的一项同意法令，禁止出于政治目的监视居民。
我很确定我穿的是粉色格子夹克--这是我夏天想要看起来专业的时候穿的。我知道我坐在法庭的右边，离商业上诉法院的一位前同事不远。长期以来，我一直怀疑我在执法部门的雷达上，原因很简单，因为我的工作往往集中在最边缘的社区，而不是拥有最大权力的机构。
第一批证人之一被传唤出庭：白人蒂莫西·雷诺兹中士(Timothy Reynolds)。为了获得活动家和组织者的情报，包括那些黑人生命也是运动的人，他在Facebook上假扮成一个“有色人种”，与人们交朋友，并试图渗透到封闭的圈子中。
法庭的一个巨大屏幕上投射着雷诺兹在Facebook上关注的人的屏幕截图。当我在记者的笔记本上写东西时，我低下了头。“这个条目表示什么？”美国公民自由联盟的律师阿曼达·斯特里克兰·弗洛伊德问道。
他回答说，她曾经为“商业诉求”撰稿。2014年，在做了11年的专栏作家后，我离开了这家报纸。
自从法官做出不利于该市的裁决以来，已经有一年多了，关于为什么公安部要监视我，我一直没有得到明确的答案。执法部门也在密切关注另外三名记者，他们的名字在审判期间被曝光。雷诺兹作证说，他使用这个虚假账户来监控抗议活动，并关注与黑人生命也是相关的时事。
据我所知，我的罪过是有很好的消息来源，他们是当地的组织者和活动家，包括美国公民自由联盟(ACLU)起诉该市的一些原始原告。
在手机视频拍摄到明尼阿波利斯白人警察德里克·肖文(Derek Chauvin)挤压黑人乔治·弗洛伊德(George Floyd)的生命后的几天里，全国数十个城市的居民行使了第一修正案(First Amendment)的权利，抗议警察的暴行。
在孟菲斯，三分之二的人口是黑人，四分之一的人生活在贫困线以下，示威者高呼：“没有正义，没有和平，没有种族主义警察！”
最近的抗议活动是由弗洛伊德和布雷娜·泰勒(Breonna Taylor)被杀害引发的，这名黑人妇女是一名黑人妇女，今年3月在家中被肯塔基州路易斯维尔的警察枪杀。但在孟菲斯，就像在其他地方一样，积极分子和警察之间不信任的种子在几十年前就埋下了。从那以后，执法部门一直在培育这些种子。
在20世纪60年代中期，MPD成立了一个国内情报单位，不仅监视活动人士，还监视教师会议、大学黑人学生会和劳工组织者。其中包括马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)，他于1968年春天来到孟菲斯，声援工资过低且受到虐待的黑人城市环卫工人。警方的监控不仅仅是通过窃听和长镜头进行的，还包括在当地组织内安放线人，包括当时的市长、反工会的种族隔离主义者亨利·勒布(Henry Loeb)在想要加入工会的环卫工人中安插的间谍。
在这张标志性的照片中，一名持枪歹徒在洛林汽车旅馆阳台上枪杀了金，可以看到几个人指着子弹来自的方向。一名男子蹲在金的身体上，用毛巾捂住金脸上张开的伤口。这名男子在照片中很少被认出，他是一名孟菲斯警察，名叫马雷尔·“麦克”·麦科洛(Marrell“Mac”McCollough)，他被派去渗透一个被孟菲斯警方憎恨的激进组织。没有证据表明他参与了对King的暗杀。
包括金的家人在内的一些人长期以来一直猜测，这起暗杀事件不是单独的枪手所为，而是联邦执法机构精心策划的(美国联邦调查局(FBI)以监控和骚扰金而闻名)。美国众议院委员会1979年的一项独立审查和司法部2000年的一项审查都没有发现这一点的依据。尽管如此，2002年，位于汽车旅馆所在地的国家民权博物馆(National Civil Rights Museum)在其永久性展品中增加了“挥之不去的问题”，其中包含数百件证据，包括从金的身体上取出的子弹。其中一个问题(展品没有明确回答)：“孟菲斯警察局是不是参与了这起阴谋？”
1976年，田纳西州的美国公民自由联盟(ACLU)起诉该市，声称该市保存的记录“包含仅与合法与和平活动有关的未经核实的信息和八卦”，侵犯了居民的第一修正案权利，根据起诉书，“没有合法或有效的执法目的”。
一名法官对此表示同意，并于1978年签署了肯德里克同意法令，这是美国第一个这样的法令，禁止执法部门出于政治目的监视抗议者。
今天的许多抗议者都知道这一裁决，因为2017年田纳西州ACLU起诉该市，指控警方再次非法监视正在行使第一修正案权利的居民，违反了同意法令。
2016年，抗议者举行了一系列备受瞩目的示威活动-包括5月份在孟菲斯动物园举行的抗议活动，7月份针对警察暴行的自发抗议活动，数百人封锁了40号州际公路大桥上的交通，以及12月在市长前院的一次“死亡”。根据诉讼，在那之后，该市开始将没有护送的居民列入黑名单，禁止他们进入市政厅。
其中不仅有在示威活动中被捕的人的名字，还有许多没有被捕的人的名字，包括2015年在一次交通拦截后被枪杀的黑人青少年警察达利乌斯·斯图尔特(Darrius Stewart)的母亲，以及一名白人祖母，她在黑人抗议者被阻止的情况下通过了格雷斯兰外的安全路障。
雷诺兹的侦探工作在联合情报简报中占了很大一部分，应企业的要求，这些简报被分享给了执法机构和该市一些最大的公司，如联邦快递(FedEx)和AutoZone。(Facebook告诉MPD，它创建虚假账户和冒充他人的行为违反了该社交平台的服务条款。)。
在法庭上，该市辩称，监控-拍摄示威活动，使用社交媒体校对器清理关于警察和黑人生命也是支持者的帖子-对于保护公共安全是必要的。
但是，尽管联合情报简报和内部报告表面上是为了追踪潜在的威胁，但它们充斥着毫无根据的谣言，活动人士被误认的照片，以及对没有构成明显威胁的活动的监控报告，比如黑色美食车节日。
虽然钢笔确实比剑更有力，但我没有任何威胁的尖叫，除非对公共政策和包括市长吉姆·斯特里克兰(Jim Strickland)在内的公共官员的批判性报道算数。
2017年，MLK50：通过新闻实现正义报道了桥梁抗议事件的周年纪念日，但当我试图采访市长时，我被拒绝了。
该市首席公关官乌苏拉·马登(Ursula Madden)在一封电子邮件中写道，“如果市长进行一对一的采访，客观性决定了他是否会接受采访。”“你已经证明，尤其是在社交媒体上，当涉及到斯特里克兰市长时，你是不客观的。”
我回答说我很失望，并请她指出我在报道中所犯的任何事实错误。她没有回应。
我在孟菲斯当了17年的记者。我从来不是警察暴行的受害者，但我与警察的互动很少激发信心。
2014年，当我在“商业上诉”工作时，一位读者在我写了一篇关于邦联将军内森·B·福雷斯特(Nathan B.Forrest)的专栏后，用电子邮件威胁要强奸我。我不情愿地向警方报告了这一威胁，但调查感觉平淡无奇，也没有确定嫌疑人的身份。
这件事一直困扰着我，几年后，当我试图更多地了解侦探为我的案件分配了哪些步骤时，该部门的官员拒绝透露任何信息，甚至拒绝透露他们与我面谈的细节。
2015年7月，我报道了斯图尔特被警察杀害后的示威活动。我采访了这名青少年的父亲，并将视频发布到了Instagram上。
几天后，一位多年未见的表亲顺道来访。他想在孟菲斯市中心快速游览一下。天黑了，下着雨。他是黑人，留着长发和胡须。
我想当一个好主人，但在我离开家之前，我在推特上写下了我的犹豫：“我表弟来城里上班了，明天就要走了。他想看看市中心。我的第一个想法是：我想冒着与警察相遇的风险吗？“。
我的恐惧不是没有理由的：不到两周前，28岁的黑人妇女桑德拉·布兰德(Sandra Bland)被一名咄咄逼人的德克萨斯州警察赶下了车，因为她在变道时没有打信号。仪表盘摄像头的视频捕捉到了她被捕的画面，三天后，她被发现死在监狱里。当局表示，她是自杀身亡的。
我在想布兰德和斯图尔特发生了什么，斯图尔特在同月的一次交通拦截后被警察开枪打死。
就在离家几英里远的地方，闪烁的灯光充满了我的后视镜。我把车停在路边，心跳加速。
我在手机上按了一下唱片，然后把它放在仪表盘上。你在视频中看不到这位警官的脸，我现在还留着，但你可以从挡风玻璃的雨刷上听到我们的声音。那位黑人警官要了我的驾照。我把它递给他，问为什么我被拦住了。
他说我司机的侧灯熄灭了，但当他俯身轻敲时，他说车头灯又亮了。
“我今晚不想当桑德拉·布兰德，”我告诉警官。
孟菲斯警官说他想做个好人。“你以为我想站在外面冒雨吗？”可以在视频中听到他说。
“托马斯女士，”他看着我的驾照说。“温迪·托马斯女士”我想知道他是否认得我的署名。我提出要给他看我刚刚在推特上发的东西，但他拒绝了。“你的前灯现在可以用了，”他说。“你要注意安全，好吗？”
“我不知道其他人会怎么做，”他说，“但我知道，如果你做了正确的事情，如果你做的是正确的事情，那么除了好事，什么都不会发生。”
我现在想知道警察是不是一直在跟踪我。警察局没有回复记者的置评请求。但当时，我被恐惧吓得手足无措，想避免再次被拦下。
雷诺兹在点名我是他的追随者后离开了证人席，法官短暂休庭。我走出法庭，看到雷诺兹走向电梯。
我跟踪了他。门关上后，我伸出手做了自我介绍。我问道：你为什么在社交媒体上关注我？
尽管法庭里很冷，雷诺兹还是汗流浃背。他说他不能谈论这件事。
雷诺兹作证两天后，我向孟菲斯市提交了一份公共记录申请，要求提供所有提到我或公安部在社交媒体上关注的其他三名记者中的任何一人的联合情报简报、电子邮件或其他文件。
433天后，该市出示了这些记录-我仍然不明白是什么让警方以公共安全的名义将我视为值得监视的威胁。
文件中包含：2016年1月28日，当我在哈佛大学(Harvard University)获得奖学金时，我在Facebook上发布的一篇帖子的截图。我分享了一份通知，关于当天将举行的草根联盟会议。
在一次联合情报简报会上，有一张我被标记的推文的截图。最初的这条推文，在警方抓获时有11个赞和一条转发，本身就是一名孟菲斯警察据称在Snapchat上发布的攻击性图片的截图。
在另一封警方电子邮件中，我发了一条2017年2月的推文，内容是即将到来的抗议活动，这是在Facebook上宣布的。它有两个赞。
孟菲斯市反对法官的裁决。该市的律师要求法院修改同意法令，辩称如果不允许该市与联邦机构共享情报，该市就不能参与特朗普政府的公共安全合作伙伴关系。
不幸的是，我与孟菲斯市的争斗并没有随着这场诉讼而结束。
2018年，我试图找出哪些公司响应了市长的呼吁，通过秘密的非营利性组织孟菲斯谢尔比犯罪委员会(孟菲斯谢尔比犯罪委员会)向该市输送了610万美元，为警察行动提供财政补贴。
斯特里克兰不愿透露这些公司的身份，但他意识到我所要求的公共记录会泄露。因此，我通过2018年一起针对犯罪委员会的公共记录诉讼发布的电子邮件了解到，市长的工作人员与犯罪委员会和另一个神秘的非营利组织合作，提出了一个计划，在向我公布记录之前，先向当地记者公布这些公司的名称。
今年，我被迫起诉该市，尽管一再要求，但该市拒绝将我列入其媒体电子邮件咨询名单。
孟菲斯市没有回应对这篇报道的置评请求。
我的经历塑造了我的新闻编辑部报道最近更多抗议活动的方式，包括弗洛伊德去世后孟菲斯的抗议活动。
一份关于报道北方慈善的种族公平新闻基金抗议活动的指南写道：“了解警察如何利用新闻报道来监视黑人社区。不要让警察利用你或你的报道来做他们的工作。“。
我们将这些原则应用于最近一次吸引了350多人的公民抗命培训的报道中。虽然我们知道与我们交谈的人的名字，但如果参与者不习惯使用他们的全名或露出他们的整个脸，我们会保护他们的身份。
毕竟，我知道警察在监视你是什么感觉。
温迪·C·托马斯(Wendi C.Thomas)是MLK50：通过新闻实现正义的创始人、编辑和出版人，2016年尼曼研究员。这篇报道最初发表在MLK50：通过新闻实现正义，这是一个专注于孟菲斯贫困、权力和政策的非营利性新闻编辑室。它是与ProPublica合作制作的。
