被遗忘的电影版税

长期以来，电影历史学家一直认为“传记女孩”弗洛伦斯·特纳是第一位电影明星。然而，一项新的研究表明，莫里斯·科斯特洛是第一位广为人知的电影明星。特里·舒尔曼的电影“第一家庭：科斯特洛的不为人知的故事”引用了“电影故事杂志”1912年的一项民意调查，显示科斯特洛不仅是“最受欢迎的球员”，而且他的选票比著名明星弗洛伦斯·劳伦斯和弗洛伦斯·特纳的总和还要多。1924年，Photoplay将他命名为“电影界最受认可的明星”。

莫里斯·科斯特洛于1877年出生于匹兹堡，当时这座城市正处于困难时期。贫穷、生病的磨坊工人比比皆是，饥荒肆虐。他的父亲在25岁时去世；他的母亲是一位寡妇，租了一座大房子，收留了寄宿者-都是爱尔兰天主教的磨坊工人。匹兹堡一直是戏剧的拥护者；然而，到了19世纪60年代，著名的匹兹堡剧院“禁止上流社会进入”，因为它已经成为“当地流氓的专属领域-在表演期间公开饮酒，自始至终行为颠覆的工人阶级硬汉”。这个小镇迫切需要一次文化改革。

1894年，莫里斯被吸引到舞台上，找到了他的第一份娱乐业工作，演唱“扔砖头的米克”(The Mick Who Well The Brick)。许多爱尔兰移民喜欢杂耍，它很快就成了人民剧院。这些表演大多是喜剧，也有少许体育运动，比如拳击。莫里斯还曾为哈里·戴维斯(Harry Davis)工作，哈里·戴维斯是一位娱乐企业家，经营着从博物馆和剧院到早期五分之夜的一切事务。要证明他作为表演者的价值，莫里斯需要在沙龙、剧场和“肮脏的礼堂”里磨练多年才能证明他作为一名表演者的价值。

1902年，莫里斯与梅·阿尔舒克结婚，后者的父亲憎恨演艺这一职业。尽管匹兹堡的婴儿死亡率是全国最高的之一，但梅生下了两个健康的女儿，1903年的多洛丽丝和1906年的海琳，两人都注定要去演艺圈。莫里斯是一名老牌舞台剧演员，但电影是日益增长的趋势，也是报酬更高的趋势。不幸的是，从事电影工作被高尚的剧院观众视为“艺术重罪”。莫里斯对这种新媒体很感兴趣，他于1907年开始为Vitagraph导演范戴克·布鲁克(Van Dyke Brooke)工作。

莫里斯很快就着手改变电影业。在舞台上，这位演员的工作只是表演，但当莫里斯到达Vitagraph时，他看到演员们在不在镜头前时正在做许多其他的任务。著名的“传记女孩”弗洛伦斯·特纳回忆说，当她不表演的时候，她在总办公室记账，参加商务会议，开支票。在制片厂版本的“罗密欧与朱丽叶”中饰演罗密欧的保罗·潘泽不得不建造自己的阳台。当莫里斯被聘为演员时，他很快就被安排去搭建布景。海伦记得，“莫里斯用张开的鼻孔打量着这个卑鄙的场景。他不屑一顾地拒绝了Vitagraph的一位合伙人给他的爪锤。莫里斯对此不屑一顾，Vitagraph的高管J·斯图尔特·布莱克顿最终屈服了。没过多久，木匠就被雇佣了，演员们可以全神贯注地表演了。这并不意味着银幕天才在掌控局面：多洛雷斯记得一位导演告诉她，电影股票仍然比演员更值钱。

舒尔曼认为，“D·W·格里菲斯为电影导演所做的事情[…]。对于银幕表演，莫里斯做到了：也就是说，他把标准提高到了一个更高的标准，很快就成为了常态。他比格里菲斯早了一年，格里菲斯直到1908年才开始为Biograph工作。“。莫里斯改变了玩家在镜头前的行为方式。因为摇动速度因摄影师而异，就像放映速度因影院而异一样，无声的银幕上也有很大范围的运动。一些参展商甚至加快了他们的版画速度，以便在一天内容纳更多的放映。正如舒尔曼所展示的那样，莫里斯在当地的匹兹堡公报和全国的Photoplay中被誉为实施了一种更慢的表演风格的明星，在屏幕上播放得更逼真。到了1910年，Vitagraph将莫里斯列为该节目的明星，并配上诸如“与Maurice Costello一起的Vitagraph之夜”之类的宣传广告。每当需要孩子的时候，海伦和多洛丽丝也会得到额外的屏幕时间。

自从出版物开始关注莫里斯的家庭生活后，他的受欢迎程度就开始下降。全世界的迷妹们的心都在跳动，不得不找一个新的、未婚的日场偶像。当他暴力酗酒的消息传出时，他的声誉也受到了损害。到了1913年，他的明星正在迅速褪色，1914年之后，Vitagraph不再使用他作为主要球员。莫里斯在电影和剧院之间来回奔波，发现每部作品的收费都较低。这家人很快发现自己被孤立在他们的长岛庄园里，只有最近名人云集的派对才能维持他们的生活。赤裸裸的并列

多洛雷斯与制片厂最大的明星约翰·白瑞摩(John Barrymore)一起出演了“海兽”(1926)。白瑞摩当时正与玛丽·阿斯特有染，她被多洛丽丝迷住了。莫里斯看到女儿被他认为应该成为的那种明星追求时，非常嫉妒。更糟糕的是，至少对莫里斯来说，白瑞摩和梅很快成了朋友。虽然巴里莫尔家族的不朽名人几十年来已经在电影史上站稳脚跟，但舒尔曼的书通过挖掘科斯特洛家族之前的名气，为故事增加了一个长期缺失的层面。此外，如果没有他与多洛丽丝达成的屏幕化学反应，白瑞摩很可能会比他更早地自毁。

莫里斯在自我破坏的游戏中遥遥领先于白瑞摩。他的嫉妒促使他密切关注这家人在好莱坞的所作所为，特别是在白瑞摩搬到他们那里之后。多洛丽丝和白瑞摩于1928年结婚，此前她曾与制片厂总裁哈里·华纳的儿子刘易斯·华纳短暂约会。与此同时，海伦在“纽约之光”(1928年)中获得了一个角色，这是第一部长篇的全对话电影。舒尔曼说：“尽管多洛丽丝如此迷人和受欢迎，但创造历史的是海伦。”不幸的是，这部电影不足以赢得她的明星地位，她的职业生涯很快就泡汤了。就她而言，多洛丽丝对送来的剧本类型感到无聊得流下了眼泪，她自愿离开制片厂，扮演约翰·白瑞摩(John Barrymore)的妻子。这对夫妇很快就生下了迪德，他今天仍然健在，并为这本书接受了采访。随着白瑞摩事业的持续发展，多洛丽丝开始全神贯注于家庭生活，最终被解雇了在华纳兄弟的合同。与许多其他制片厂一样，华纳有一项条款，允许他们在女演员怀孕后解雇她们。虽然多洛丽丝无论如何都不太愿意重返银幕，但这令人震惊地提醒人们，制片厂对自己的才华进行了严厉的控制。

多洛丽丝和海伦在1929年的演出中得到了华纳兄弟的送别。然而，梅死后，这家人开始分崩离析。舒尔曼带着读者进行了几次奇怪的旅行，其中一次是年轻的钢琴教师维维安·森格勒(Vivienne Sengler)起诉莫里斯，要求他赔偿10万美元，据说莫里斯解除了他们的订婚。目前还不清楚是否有人求婚，但舒尔曼援引了一封信，在信中，她威胁说，如果莫里斯不回信，她就会自杀。舒尔曼认为森格勒“对一个失败的电影明星怀有恋母情结”。这段奇怪的插曲显示了电影发展的多么迅速，一个人可能是沉默时代的主要明星，但到了1930年就被淘汰了，但仍然有一种挥之不去的名人。

海伦后来嫁给了比她大很多年的演员兼导演洛厄尔·谢尔曼(可能最出名的是在《她对他不好》中执导了梅·韦斯特[1933])。他们的婚姻在1932年破裂，当时舒尔曼称这场离婚诉讼是“好莱坞历史上最具破坏性的婚姻诽谤运动之一”。首先，谢尔曼偷走了海琳价值10万美元的珠宝，最后才将其归还；然后他指控她有酗酒问题，这肯定是家族遗传的。最后，也是最具攻击性的是，他揭露了海琳是一个色情读者，向法庭提交了她的14本书，其中包括“范妮·希尔回忆录”(Memoir Of Fanny Hill)。这些文本的所有权从未明确确定，这些书籍奇怪地从法院消失了。舒尔曼详细描述了随之而来的整个离奇的一系列事件。正如“电影经典”(Movie Classic)在1932年所写的那样，“这是一场美好的、老式的离婚，有烟火、眼泪，有指责--也就是说，直到一些电影权势人物介入并推下了软踏板。”

海伦有一连串的厄运伴随着她的余生。抑郁、拙劣的手术、滥用药物和在疗养院度过的时间将定义她的晚年生活。莫里斯和约翰·白瑞摩也会以类似的方式外出，只是带着瓶子。多洛丽丝坚持的时间要长得多，尽管她在好莱坞的工作到40年代中期就会结束，她的最后两个角色是在“了不起的安伯森一家”(1942)和“这是军队”(1943)中。

与许多臭名昭著的好莱坞家族的历史不同，舒尔曼的历史不会沉浸在明星的衰落中。取而代之的是，电影的第一家庭展示了导致科斯特洛夫妇取得成就的力量，在一些异常困难的时期，在一种全新媒体的诞生和发展中。莫里斯、海伦和多洛丽丝是第一批挑战好莱坞职业生涯的电影名人，从年轻的名气到丑闻和遗忘。虽然白瑞摩夫妇将永远被人们记住，但科斯特洛夫妇还没有分享他们永恒的名人。舒尔曼的传记在纠正这种忽视方面走了一段路，表明仍有许多被遗忘的老好莱坞故事有待讲述。