詹姆斯·鲍德温想让美国看到的历史
1968年3月16日，詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)走上阿纳海姆迪士尼乐园酒店筹款活动的讲台，介绍小马丁·路德·金(Martin Luther King，Jr.)博士。鲍德温最近从纽约来到洛杉矶，当时哥伦比亚影业已经购买了亚历克斯·黑利(Alex Haley)的“马尔科姆·X自传”(The Autobiography Of Malcolm X)的版权，并要求鲍德温撰写剧本。虽然他很渴望，但最终还是拼命地将他关于马尔科姆的故事搬上了银幕。鲍德温希望比利·迪·威廉姆斯扮演主角，但制片厂考虑了其他演员。甚至有传言说，有人曾建议过一个阴暗的查尔顿·赫斯顿(Charlton Heston)。
这次筹款活动是为了补充南方基督教领导人会议(S.C.L.C.)的金库。并帮助资助金的最新项目，穷人运动。金想要在华盛顿特区代表这个国家的穷人采取大规模的直接行动。要做到这一点，他将需要比以往任何时候都更多的财政资源。取消午餐柜台种族隔离花费不多，但结束贫困将花费国家数十亿美元。
金发现，许多曾经支持他废除种族隔离努力的人对他关于就业和贫困的议程不太热情。用穷人占领美国首都的想法吓到了许多活动人士--甚至包括南共中央委员会的一些成员。对其他人来说，比如自蒙哥马利巴士抵制事件以来就是金值得信赖的顾问的巴亚德·鲁斯廷(Bayard Rustin)，这样的公民抗命行为招致了暴力，并有可能让更多的美国白人反对民权议程。Rustin希望S.C.L.C.专注于选举民主党人担任政治职务，而不是建造帐篷城市或在国会办公室静坐。
鲍德温是如何最终出现在募捐会上的还不清楚，尽管组织这次活动的马龙·白兰度可能邀请了他；两人关系很好。无论如何，鲍德温都没有想到会介绍金，他的简短演讲几乎没有提到这位领导人。相反，他讲述了一个关于民权运动早期承诺的简短故事，这个承诺被国家背叛了。“1956年罗莎·帕克斯在蒙哥马利所说的话，以及黑人在他们的游行中所说的话……”这个国家要么不想听，要么不想听。“鲍德温告诉听众。“随着时间的流逝，包括斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)这样的人在内的孩子们遭到铁链殴打，入狱，在尘土飞扬的高速公路上来回行进，试图改变这个国家的良知，但仍然没有人听到，也没有人真正关心。”鲍德温的演讲完全是关于白人至上主义的墙，它阻碍了根本的变革。他的努力是通过讲述一个不同的故事来唤起观众的记忆，进而唤起观众的道德，这个故事讲述了一个濒临失败的运动发生了什么。
当金走上讲台时，他没有特别承认鲍德温，而是向所有在他之前发言的人表示了一般性的感谢。后来两人才私下商量。“我们坐在一个相对隐蔽的角落里，试图让对方了解最新情况。唉，这永远不可能…“。鲍德温在他1972年出版的“街上没有名字”一书中回忆道。“我们第一次见面是在蒙哥马利巴士抵制的最后几天--那是多久以前的事了？”说八年前、十年前是毫无意义的，那是时间无法估量的更久以前的事了。“。
鲍德温对这次会面的总体感觉是，金对他有点怀疑。尽管鲍德温从1957年第一次到南方旅行就认识金，多年来一直在他身边工作，但他觉得金对他的出现感到不安。“马丁和我从来没有很好地了解过对方，”他写道。“环境，如果不是气质，让这一切变得不可能。”1963年，金被联邦调查局拍到，表达了对鲍德温的担忧。他说，他不想和这位作家一起出现在电视上，因为鲍德温“对他的运动一无所知”。对金来说，鲍德温不是民权领袖；他只是愿意将自己的明星影响力贡献给这场运动的众多名人中的一位。也不是不可能想象，鲍德温的古怪使他感到不安。
到筹款活动时，鲍德温对年轻一代好斗的同情拉大了两人之间的距离。毕竟，鲍德温当时在好莱坞，正在为马尔科姆·X(Malcolm X)写剧本。就在一个月前，鲍德温还为被监禁的黑豹党(Black Panther Party)领导人休伊·P·牛顿(Huey P.Newton)举办了生日派对和筹款活动。1968年，金感受到了来自这些激进组织以及最近政治气候变化的巨大压力。这个国家似乎背弃了他的道德愿景。新左翼白人记者安德鲁·科普金德(Andrew Kopkin)在“纽约书评”(New York Review Of Books)上撰文称，金“被他的时代超越了”。一位年轻的黑人妇女，她支持卡迈克尔的黑色力量哲学
鲍德温认为，金必须直面这场运动中新的、不妥协的精神的含义。像他这样的领导人受到了他们的子女的挑战，他们拒绝接受让“传统黑人领导人”成为必要的基本前提。正如鲍德温所说，“这些年轻人从未相信过美国黑人的形象，也从未与共和国讨价还价，现在也永远不会。现在不再有任何讨价还价的基础了。“。
甚至在1961年，鲍德温就已经意识到这些年轻人可能是有道理的。到了1968年，当他在阿纳海姆发表演讲时，他清楚地看到了几年前通过的“民权法案”和“选举权法案”可能会给美国白人带来一种沾沾自喜的感觉，因为黑人权力现在正在否认这一点。他知道，民权运动可以很容易地被征召到美国人的故事中，讲述美国人如何以其固有的善良完善了联邦。正在创造的历史可能会被歪曲，为谎言服务。对鲍德温来说，必须从根本上挑战这个谎言-这也许就是为什么他在开场白中专门讲述了这场运动的真实故事。
令人惊讶的是，在鲍德温讲完之后，金的演讲呼应了鲍德温的说法。这不是一个关于美国必胜主义的故事。相反，金表达了对这场运动正在输掉民族灵魂之战的担忧。他没有一丝怀旧之情地召唤出一段人们不畏艰险的英勇行动的历史，一段充满失望和创伤的历史。他直截了当地说：美国绝对是一个种族主义国家。他说：“只有当有一种良知的联盟时，问题才能得到解决。”“现在我不确定我们是否还有那么多良知。太多人已经睡着了。“。
和鲍德温一样，金也在为美国对白人更重要的信念的承诺以及让这种信念变得容易接受的谎言而苦苦挣扎。他说：“我必须诚实地承认，当我不得不认识到，我们国家没有足够多的白人愿意珍视民主原则而不是特权时，我会经历那些失望的时刻。”“但我感谢上帝，有些人还活着。”当金的演讲接近尾声时，他再次试图争取美国的承诺，誓言有一天这个国家会向前发展，因为“无论她多么背离它，美国的目标是自由。”他阴沉的语气暴露了他的言辞。
就在几周前，鲍德温和金都充分认识到了历史的重要性。就在几周前，在纽约市卡内基音乐厅(Carnegie Hall)的一场活动上，庆祝伟大的非裔美国知识分子、美国全国有色人种协进会(NAACP)联合创始人W·E·E·B·杜·布伊斯(W.E.E.B.Du Bois)百年诞辰的活动，在美国为种族正义而战70年后，放弃了美国，在游行前夕流亡加纳阿克拉去世。尽管鲍德温一直在写一篇关于杜威·博伊斯的文章，但他选择了在卡内基音乐厅阅读最近出版的一篇文章《黑色力量》(Black Power)。在这里，在为毕生致力于揭露美国谎言的杜布伊斯举行的庆祝活动上，鲍德温试图将担忧的平衡从批评年轻黑人中的好战情绪，转移到对使这种转变成为必要的条件的诚实评估上。
金不同意黑色力量的修辞和象征意义。他认为，他所谓的“黑暗的神秘”或“愤怒的激进分子未能组织起来”是没有用的。但他也是杜布瓦工作的学生，他理解杜布伊斯关于“我们的解放任务”所教导的内容。金在活动上发表讲话时说：“他坚持传授的一个观点是，黑人一直被毒雾般的谎言所压迫和剥夺，这些谎言将他们描述为低人一等，天生有缺陷，理所当然地注定要被奴役到坟墓。”
金在卡内基音乐厅的讲话，就像他在阿纳海姆的讲话一样，笼罩着绝望的气息。这个国家正处于动乱之中。“今天黑人的任务很重，”他说。“我们得到了部分解放，然后又被重新奴役。”虽然黑人为自由奋斗了“一百多年”，但唯一“可以肯定的是，争取自由的斗争将会持续下去”。
鲍德温和金将最后一次在一起，在纽约市的一个募捐活动上。鲍德温没有为这个场合准备西装，所以他跑出去试穿了一套。后来，他回到加州拍摄马尔科姆·X(Malcolm X)的电影，他仍在与制片厂高管争论这部电影的方向。1968年4月4日晚，鲍德温和比利·迪·威廉姆斯坐在游泳池边，听艾瑞莎·富兰克林的唱片，这时电话响了。是他的朋友大卫·摩西。“吉米，”摩西说。“马丁刚刚中枪了。他还没死，不过是头部受伤，所以…“。鲍德温把电话掉在地上哭了起来。几天后，他穿着他的
鲍德温对人类的邪恶能力一点也不天真，特别是在白人中。“如果你是黑人，你就处在那种特殊痛苦的中心，”他说，“因为当太阳落山时，任何人都可以碰你。”你知道吗，你是每个人幻想的目标。“。但令他震惊的是，美国白人杀害了一个拥护爱的人，一个非暴力的传道者。金的死揭示了美国白人堕落的深度和美国黑人的危险程度。他写道：“也许比死亡本身更重要的是，他的死亡方式迫使我对人的生命和人类做出了我一直不愿做出的判断。”“无可否认，唉，大多数人在行动上并不是很有价值；然而，每个人都是一个前所未有的奇迹。人们试图将它们视为奇迹，同时试图保护自己不受它们成为的灾难的影响。“。
如果金是传教士，鲍德温就是诗人，他试图通过收集埋在国家灾难之下的自己和黑人的碎片来解释他的困惑。那项工作使他与绝望保持距离。可以肯定的是，金的死，就像麦加·埃弗斯、马尔科姆·X和其他所有人一样，没有停止时间。白人并没有停止做白人。金遇害两天后，黑豹博比·赫顿被奥克兰警察击毙。后来，在民主党全国代表大会期间，芝加哥发生了警察骚乱。白人世界的肮脏不断到来，这给黑人政治和鲍德温的声音带来了优势。金的死暴露了杯底的苦涩。鲍德温在孟菲斯那条导致金死亡的危险道路上看到的，是这个国家是否有勇气直面恶魔的难题。美国能告诉自己它是如何来到这个时刻的吗？它有没有道德上的耐力交出它的谎言带来的安慰？
1968年7月，金遇刺几个月后，在美国城市被焚烧的背景下，鲍德温接受了“时尚先生”的采访。他从一开始就定下了交流的基调：
编辑们似乎没有理解，美国噩梦的道德负担不是落在街头暴动的黑人身上，而是落在白人身上，他们坚信，不知何故，因为他们的肤色，他们比其他人更好。鲍德温认为，这些人必须以不同的眼光看待自己。新的法律、同情的姿态和种族慈善行为永远不足以改变这个国家的进程。必须做一些更激进的事情；必须讲述一段不同的历史。“现在能救你的，就是你与自己的历史的对抗…”这不是你的过去，而是你的现在。“鲍德温说。“你的历史把你带到了这个时刻，只有以你的历史的名义看你正在做的事情，你才能开始改变你自己。”
2017年8月12日，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的“团结右翼”集会上，来自肯塔基州肯塔基州20岁的自称新纳粹的小詹姆斯·菲尔兹(James Fields Jr.)踩下了他2010年的道奇挑战者(Dodge Challenger)的油门，咆哮着沿着一条挤满反种族主义抗议者的狭窄街道咆哮。希瑟·海耶(Heather Heyer)在附近的拉克斯维尔长大，她也在人群中。据认识海耶的人说，32岁的海耶一生中的大部分时间都在“反抗任何形式的歧视”。当菲尔兹飞驰的汽车将鞋子、手机和身体抛向空中时，“每日进步报”的摄影师瑞安·凯利捕捉到了这场大屠杀。海耶被框在一个落在汽车后保险杠后面的男子之间，一只穿着乔丹的脚在空中可怕地扭曲，还有一个在翻筋斗中有纹身的白人男子的躯干。当肌肉车撞到她并在人群中疾驰而过时，她正靠在一边。海耶当场死亡，另有数十人受伤。菲尔兹最终被判一级谋杀罪，并被判处终身监禁。
这场暴力事件是一场关于美国历史和我们应该如何记住它的激烈斗争。2016年3月，夏洛茨维尔副市长、市议会成员韦斯·贝拉米(Wes Bellamy)倡导拆除罗伯特·E·李(Robert E.Lee)和托马斯·杰克逊(Thomas(Stonewall)杰克逊的南部邦联纪念碑。夏洛茨维尔的一名高一新生泽娜·布莱恩特(Zyahna Bryant)加入了贝拉米的努力。她传阅了一份请愿书，要求拆除当地公园里的罗伯特·E·李(Robert E.Lee)雕像，并将其提交给议会。委员会以3比2的投票结果同意移除雕像。
然后，在2017年，所有的地狱都爆发了。唐纳德·特朗普(Donald Trump)经常公开呼吁白人身份，在他当选的鼓舞下，当地的白人民族主义者看到了利用委员会决定的机会。民族主义者认为委员会的行动是对白人的攻击。在他们看来，政治正确的士兵毁容了
关于南部邦联纪念碑的辩论清楚地表明了这一点。对于白人民族主义者来说，南部邦联代表着对美国某种理解的胜利，在这种理解中，白人在所有社会、政治和文化安排中的优越性都得到了尊崇。从这个角度来看，露天致敬白人至上是有意义的。更复杂的问题是，我们如何处理那些愿意谴责新纳粹主义但仍然声称南部邦联雕像是他们“遗产”的人。2019年4月，夏洛茨维尔巡回法院(Charlottesville Circuit Court)法官理查德·E·摩尔(Richard E.Moore)为这些人裁定，南部邦联的雕像必须留在该地区。摩尔在他的决定中写道：“虽然一些人显然将李和杰克逊视为白人至上的象征，但另一些人认为他们是杰出的军事战术家或困难时期的复杂领导人。”
摩尔对这些雕像提出了一种不同的叙述。不过，在夏洛茨维尔之后，美国历史学家明确表示，事实上，这些纪念碑并不是作为南北战争的同时代纪念碑而建的。大多数是在许多年后建造的，要么是在18世纪90年代到20世纪头几十年之间，当时大多数南部邦联退伍军人开始死亡，要么是在20世纪50年代，当时对种族平等的要求更加强烈。换句话说，它们是一种意识形态的纪念碑，是公共空间中“失败的事业”的物理表现。他们坚持错误的主张，认为南北战争的中心不是奴隶制，而是南方生活方式的英勇捍卫。
即使这些纪念碑还在建造中，黑人也对它们提出了挑战。在1935年的“美国黑人重建”(Black Recoveration In America)中，杜布瓦揭露了那个时代史学核心的谎言，揭露了政治学家约翰·W·伯吉斯(John W.Burgess)和历史学家威廉·A·邓宁(William A.Dunning)有影响力的作品。邓宁学校(Dunning School)是第一代训练有素的历史学家，他们撰写了关于重建的文章，讲述了那个时期的故事，称这是联邦权力的广泛越权和北方背包客的腐败；邓宁认为给予前奴隶政治权利是一个巨大的错误。杜博伊斯对这种书写历史的企图嗤之以鼻，称其为“美国人愉快的阅读”。对他来说，南部邦联的雕像代表了邓宁感性的胜利。为他们的建设正当化的历史一劳永逸地驱逐了奴隶制的恐怖，并让美国人的身份得到了安全和保障。
近一个世纪过去了，我们仍在努力超越这种“悦读”。在夏洛茨维尔展示白人至上地位三天后，总统在特朗普大厦举行了一场臭名昭著的新闻发布会。他将暴力事件归咎于“双方”，并继续断然拒绝移除南部邦联雕像的想法，采用了一种不那么巧妙的道德相对主义：“乔治·华盛顿是一个奴隶主…”那么乔治·华盛顿会失去他的雕像吗？
..
