洞穴大亨买下了美国的地下

洞穴的入口是一根生锈的三英尺高的红色套管，从明尼苏达州的一座农舍后面拔地而起，周围是一片安静而平坦的草原草地。它只有2.5英尺宽，顶部有一个绿色的镀钻石钢盖，很可能很容易被误认为是一口井或一件农业设备，而不是一个120英尺长的竖井的入口，通向大约5英里长的地下通道。洞穴的主人是一位名叫约翰·阿克曼(John Ackerman)的家具修复专家，他从口袋里掏出一枚沉重的钥匙环，解开挂锁，旋转盖子，露出一架摇摇欲坠地栓在洞口墙上的梯子，梯子在离洞口只有10英尺的地方消失在一片漆黑中。从水面上，我可以听到远处汹涌的水流的声音。

阿克曼今年66岁，但除了戴着非常微妙的助听器外，他看起来年轻了10岁或15岁，有着强烈的蓝色眼睛和当地新闻主播的英俊面孔。他的手粗大而饱经风霜，这让我每次握手时都有点紧张，他说话时缺乏表情，显示出极大的自信。简而言之，他是一个让我感到非常舒服的人，他从明尼苏达州田野中央的一个洞里下了12层楼。在他的带领下，我爬过竖井的边缘，开始慢慢地爬进泰森泉洞。

10分钟后，我降落在一条地下河岸上，河水温度为华氏48度，与周围的空气完全一致。阿克曼开始在中游引导我通过中央通道；起初，水深及脚踝，几步后，水涨到了我们的胸膛。宽阔的洞穴墙壁、地面和天花板上都有各种构造-花石、螺旋石、边石大坝-看起来就像路边商业洞穴所宣传的那种哥特式装饰品，游客通常被要求与之保持距离。

虽然河流的大部分地区很平静，但某些河段更加湍急，水流沿着突如其来的瀑布蜿蜒而下，环绕着一堆堆旋回的石灰岩巨石。在我头灯的灯光下，一小团泡沫-附近农场氮气泄漏到洞穴系统的产物-是人类存在的唯一迹象。当我问阿克曼他每年允许多少人进入这个洞穴时，他举起了一只伸出的手。“比我在这里数不清的要少，”他说。

进入洞穴一段距离后，阿克曼弯下腰从黑暗的壁龛里摘下一块小骨头，然后小心翼翼地把它放在窗台上。他告诉我，他计划把它送到圣保罗的明尼苏达州科学博物馆，就像他经常在泰森温泉洞穴里发现的所有骨骼一样。偶尔，阿克曼的发现会被证明是有意义的：2008年，他在洞穴中偶然发现的一对史前鹿角被确定为该州早已灭绝的麋鹿驼鹿的第一个证据。同年，在附近通道中发现了一只剑齿虎的头骨，这使得人们对这种生物活动范围的估计向北移动了约600英里。毫无疑问，我们周围还有许多其他的古生物奇观，但阿克曼还没有勘查整个洞穴-他甚至不知道它有多大，更不用说里面可能藏着什么了。

那天，我只看到了阿克曼在泰森泉探索的一小部分。他告诉我其他遥远的洞穴，比我见过的任何洞穴都更壮观-精心而密集的排列，拱形房间与独栋房屋一样大。“如果你能看到整个洞穴，”阿克曼说，“你会想，这里不应该只有一个人拥有。”

泰森泉洞只是阿克曼地下帝国的一小部分。在他三十多年的地下勘探中，利用他从家具修复业务中积累的财富，他购买了大约40英里的洞穴通道，其中绝大多数已知存在于明尼苏达州。总而言之，它们相当于他所说的明尼苏达洞穴保护区。据所有人所知，他是美国最大的私人洞穴主人。

阿克曼的采购方法很简单：侦察他听到洞穴传言的地形，或者在地质上可能存在洞穴的地方。如果他发现了一个洞穴，或者找到了令人信服的证据，他会与土地所有者就其所在房产的地下权利进行谈判，然后提出直接购买包含入口的一小块土地-通常在两三英亩左右。如果自然入口特别危险或无法进入，他会在连接的洞穴通道上方购买一块土地，然后钻进去，安装我在泰森泉看到的下水道类型竖井的一个版本。

阿克曼从小就对洞穴着迷，他说他受到保护精神的驱使，他声称明尼苏达州的自然资源部-他为进入该州一些最宏伟的洞穴而斗争了多年-既不愿意也没有经济能力去监视新的洞穴或妥善管理那些已经发现的洞穴。虽然DNR倾向于相当被动的保护政策，并且更多地投资于对已知洞穴的仔细监督，而不是寻找新的洞穴，但阿克曼采取了更积极的方法，并认为为后代发现和保护尽可能多的洞穴是他的责任。他的座右铭是：“你不能保护你不知道存在的东西。”这句话成功地传达了陈词滥调的环保主义和帝国使命感。

作为一个倾向于对抗的半城市人，他决心抢占他能找到的每一块精选的明尼苏达州地下房地产，阿克曼既招致了怀疑，也招致了公开的敌意。DNR和其他洞穴探险家指责他过于霸道的态度；他们批评他把整个地下景观当做自己的梦想，并哀叹他似乎可以花钱进入任何他想要的洞穴。当地农民把他赶出了他们的土地，认为他是一个古怪的、会洞穴的地毯收藏家。然而，阿克曼继续毫不畏惧地寻找新的洞穴，总是希望增加保护区的里程。毕竟，要负责任地管理地球上最后一个未知的地区-管理黑社会并不容易。

阿克曼的大部分领土位于菲尔莫尔县下面，这是一片拥有2万人口和数百个洞穴的土地。它是所谓的无漂流区域的一部分，该区域横跨明尼苏达州、爱荷华州、威斯康星州和伊利诺伊州的部分地区，绵延约24000平方英里。由于地质学家不完全理解的原因，该地区在上一个冰河时代没有冰川，留下了多孔的石灰岩和白云岩，没有被冰川沉积物或“漂移”所覆盖。这就是众所周知的喀斯特景观，一个巨大的迷宫般的洞穴，只有薄薄的一层可溶的岩石和黄土掩盖了这一点。

从双子城向南旅行，你会看到表面上写着向无漂流区的过渡。在中西部典型的严格的笛卡尔栅格县道上，开始扭曲和扭曲。玉米地让位于茂密的森林丘陵，石灰岩悬崖从路边涌出，中间的平原越来越多地被沟壑和山谷所标记。广阔的农村地区到处都是天坑，这些天坑经常内爆，吞噬牲畜，让农民头疼。开着“漂流者”，我可以从道路上一簇簇的树木和原本开垦的田野上的灌木丛中认出他们。许多这样的天坑被当作19世纪农民的垃圾堆，直到今天都堆满了腐烂的电器和机器部件。他们每个人都通向一个山洞。

阿克曼在伯恩斯维尔长大，伯恩斯维尔是明尼阿波利斯的一个单调的郊区，距离漂流河边缘大约625英里。他在大学主修执法，打算成为一名警察-具体地说是一名高速公路巡警-但他险些错过了考试的机会，他拒绝了他收到的在一个小而偏远的地方担任警察局长的邀请。取而代之的是，阿克曼选择遵循一个由来已久的家庭传统，在他父母的车库里创办了一家名为阿克曼家具服务公司的家具修复公司。

随着业务在20世纪80年代的发展，阿克曼遇到了一位名叫戴夫·格布斯的洞穴探险家，他首先向他介绍了明尼苏达州东南部的地质情况。在他十几岁的时候，阿克曼花了很多时间侦察圣保罗周围废弃的砂岩矿，他发现每当他出国旅行时，他都会寻找当地的洞穴或废弃的采石场。但是，直到他遇到杰布斯，他才意识到在离家乡如此之近的无人漂泊中等待着他的是什么。沉迷于探索的浪漫，两人开始利用周末寻找洞穴，然后测量和绘制他们的范围。格博尔是这次行动的技术策划者-阿克曼这样称呼他-而阿克曼则承担了大胆的、有时也是冲动的身体冒险者的角色。

1989年，阿克曼进行了他的第一笔收购：泉谷洞穴(Spring Valley Cverns)，他和戈尔都用炸药将其通道扩大了5英里，这是拓宽狭窄裂缝或猛击进入新洞穴的常见策略。阿克曼既拥有美国烟酒火器和爆炸物管理局(ATF)的联邦炸药许可证，也拥有菲尔莫县分区办公室授予的有条件使用许可证，允许他在自己认为合适的情况下在自己的通道上爆炸。为了满足严格的材料储存要求，他把它们放在他的一个洞穴里。

大多数时候，阿克曼的洞穴系统会在下面蜿蜒

泉谷洞穴之后又增加了许多其他的洞穴，其中包括2003年的冷水洞，2006年的泰森泉洞和2007年的蝙蝠河洞穴。虽然阿克曼不喜欢谈论金钱，但他承认，在建设保护区的过程中，他可能在土地、设备和维护上花费了大约400万美元。

但是，位于无人漂流西北角的泉谷仍然是阿克曼资产的核心，坐落在一片700英亩的草原草地、森林和苜蓿和免耕玉米田之间，他称之为洞穴农场(Cave Farm)。10月份的一天洞穴之后，他带我去了一次详尽的场地之旅，那里有不少于36个洞穴，其中有隐蔽洞穴、狭窄的缝隙洞穴、文物洞穴东、文物洞穴西、末日神庙洞穴、大洞穴和无名洞。其中一些只不过是夸张的空洞，而另一些则如此之大，以至于其全部范围仍不得而知。庄园的边界标有红色、白色和蓝色的标志，类似于美国的州际盾牌，上面写着“禁止偷窃”。顶部有一段小得多的文字宣布：“明尼苏达喀斯特保护区。”(一些牌子上写的是“明尼苏达洞穴保护区”--阿克曼在意识到很少有人知道“喀斯特”是什么意思后，改了这个名字。)。

在房产的一端，一个谷仓里放着阿克曼的重型机械-一台山猫装载机和一台改装的液压挖掘机，吊杆上印着“洞穴探索者”(Cave Finder)的字样。另一端是泉谷洞穴的正门，一个朴实无华的石灰岩立面，建在一座小山的一侧。里面是阿克曼明尼苏达洞穴俱乐部事实上的会所，大约15名活跃会员可以在这里为探险、储存装备或睡觉做准备。

在阿克曼收购春谷洞穴之前，它的所有者曾短暂地将其作为向公众开放的商业洞穴进行运营。因此，这里的基础设施比阿克曼的其他洞穴多得多-钢制人行道，混凝土板-这使得这里对非洞穴探险者更友好，尽管所有这些都是以一定程度的保护主义纯度为代价的。阿克曼并不会称自己为纯粹主义者-开发他的每个洞穴都涉及挖掘、清理泥土、清除碎片，当然还有爆破。毕竟，他需要找到一条进去的路。你不能保护你不知道存在的东西。

那天，我开着阿克曼的面包车在洞穴农场闲逛，我问他是否找到过一个洞穴，但没能买到。“我想不出我发现和丢失过的洞穴，”他说，然后停顿了一下，重新考虑了一下。原来只有一个山洞。地主同意让阿克曼测量土地并钻进去，但阿克曼在从地表定位系统时遇到了困难。最终，他意识到他一直在勘测距离洞穴只有50英尺的区域，但到了那个时候，老板改变了主意，拒绝出售。阿克曼并没有放弃。“如果店主死了，”他说，“希望我还有机会。”

10月下旬一个令人不快、潮湿的星期六，阿克曼和我开着他的面包车穿过菲尔莫尔县，车上备有头盔、手套、大灯、洞穴装、靴子、护臂垫、护膝和潜水服，还有各种各样的绳子和马具，我希望我们不要用这些东西。我们的目的地是圣杯洞，我还不知道它的确切位置。阿克曼洞穴入口的遗址在很大程度上是保密的，尽管其中一些秘密比其他秘密守卫得更严密。基本原则是，不必要的关注可能会导致不想要的访客，而不想要的访客可能会导致无法弥补的损害(如果是无意的话)。因此，进入洞穴虽然是免费的，但需要获得阿克曼的许可，还需要雇佣一名经批准的导游，并签署一份不祥的弃权书，其中列出了人们在地下可能面临的23种不同的风险。(更随意的洞穴探险者可以选择国营的神秘洞穴，也可以选择附近的私人经营的尼亚加拉洞穴之旅。)。

最后，我们在街对面的一个阿米什农场停了下来，对面是一片包含圣杯入口处的牧场。阿克曼一直在把他的地块租给这位农民，他需要敲定一些文书工作，并就过度放牧问题进行一次坚定的对话，过度放牧已经使土地的一角变成了一片可悲的泥土。

在连绵不断的暴雨之后，车道和周围的地面被搅成了一片又深又粘的淤泥。几只鸡在腐烂的筒仓和生锈的农具周围昂首阔步，一条瘦长的狗，一条后腿无可救药地残缺不全，一瘸一拐地走出来迎接阿克曼，当他走出面包车时。碰巧的是，一位衣冠不整、身材魁梧的邻居穿着溅满油漆的牛仔裤，也在等着拜访这位农民。他们进行了几分钟的友好交谈，然后我听到阿克曼说：“你知道，街对面的洞穴是我的。”他继续讲了几个洞穴轶事，然后问起了这个人自己的那片土地。“道具上有天坑吗？”

一旦我们穿过县道，我发现圣杯的入口，就像进入泰森温泉的入口一样，在田野的远处角落里，有一根有盖的三英尺宽的金属涵管不起眼地从泥土中伸出。又一次，竖井的外部悬挂着一把挂锁，这是唯一可见的安全措施，所以我问了一个显而易见的问题：有什么能阻止恶作剧的人，或者阿克曼多年来树敌无数的人之一，锁上锁，永远把他托付给他自己沉没的帝国？

“啊哈，”他回答说。“看着。”他俯身向我展示了竖井内部的一个机械装置。转动两个杠杆，他还演示了整个锁定部件是如何脱落的，释放了可能被困在里面的任何人。“这是我最先想到的事情之一。”

在下面，明尼苏达州南部有记录以来最潮湿的一年，圣杯的每一个表面都被几英寸厚的泥浆所覆盖。作为一个相对较深的洞穴探险新手，我发现自己大部分时间都在从特别深的补丁中拽出靴子，或者拼命抓任何干燥的东西，以便将自己锚定在洞穴的湿滑斜坡上。阿克曼-大约比我大30岁-正在轻松地爬上斜坡和瓦砾，似乎从未动摇过。他知道岩石的细微差别，这是对它提出的每一个挑战的第二自然反应。他保持相对干净；我开始变得越来越不能与我周围泥泞覆盖的特征区分开来。

在一次仁慈的喘息中，阿克曼指出了一个狭窄的裂缝，向下扔了一块石头，让人感觉到它的深度。四秒钟后，我们听到它落地的声音，在坠入远处的水池之前，它在侧墙之间叮当作响。几年前，在与两名探险同伴一起前往圣杯的早期探险中，阿克曼曾独自冒险进入深坑，怀疑这可能会导致另一条通航通道。他把自己撑在墙之间，没有绳子或马具，摇摇晃晃地走到一块碎石前-一块落下的岩石依偎在竖井上。它坍塌了。他仍然被卡在深渊上方，向下移动到另一块碎石上，那块石头也在他的重量下坍塌了。在随后的争先恐后地保持在高处的过程中，他失去了前灯，留下他在黑暗中。

“我听到他们说，‘他死了吗？’”阿克曼回忆说。意识到他们的错误，他的伙伴们向他扔了一些尼龙网，他得以毫发无损地爬回安全的地方。

阿克曼倾向于以公事公办的方式讲述这种濒临死亡的经历。有一次，当他在泉谷洞穴里试验Kinepak炸药时，他几乎把几吨石头砸到了自己的头上。有一次，在一场突如其来的洪水中，白水穿过洞穴的隧道，他几乎淹死在一个洞穴里。有几次，他发现自己在自己的洞穴里绝望地迷路了几个小时，不得不在墙上留下箭形的爆破线，以避免在寻找出路时重回自己的脚步。还有一次，在格兰杰洞穴(Granger Cave)，他一只胳膊抱着氧气罐跳进一个充满水的通道，被潜水线缠住，失去了体重腰带，头部撞到洞穴天花板，最后用切绳器挣脱出来，在大约35分钟的镇静恐慌之后，设法盲目地将墨黑的水导航回到干燥的岩石中。

我认为，他讲这些故事与其说是为了给人留下深刻印象，不如说是为了提醒自己，他的职业是多么的陌生。也许更重要的是，为了让自己重新确定自己的身份，他是当选的，是不受欢迎的地下组织的适当管家。

三十多年来顽强的洞穴追逐让阿克曼获得了不配的好斗和顽固的名声。在我与明尼苏达州洞穴社区其他成员的对话中，有一些反复出现的主题：阿克曼在使用炸药和重型机械方面过于鲁莽；他在允许谁进入他的洞穴方面过于歧视；这些决定有时受到琐碎的个人敌意的支配；即使他限制进入自己的洞穴，他似乎也认为自己有权探索属于他人的洞穴。(阿克曼否认曾有任何个人动机。)。“他觉得他应该

..