BBC：为什么你应该重读《失乐园》(2017)

本杰明·拉姆写道，英语中最伟大的史诗，约翰·弥尔顿的“失乐园”，评论家们意见不一，但它对英国文学的影响仅次于莎士比亚。

弥尔顿的“失乐园”今天很少有人读。但这首史诗，这个月已经350周年了，仍然是一部无与伦比的想象力天才的作品，即使在今天也塑造了英国文学。

在一万多行的无韵诗中，它讲述了争夺天堂的战争和人类被驱逐出伊甸园的故事。它的十几个章节是一次雄心勃勃的尝试，试图从堕落天使撒旦和从恩典中堕落的人的角度来理解天堂的丧失。即使对于世俗时代的读者来说，这首诗也是对反叛、渴望和救赎愿望的有力沉思。

尽管弥尔顿出生在富裕的环境中，但他的世界观是通过个人和政治斗争形成的。作为一名坚定的共和党人，他在英格兰血腥内战的动荡中声名鹊起：1649年国王查理一世被处决两个月后，米尔顿成为新共和国的外交官，头衔为外交大臣。(他用英语、希腊语、拉丁语和意大利语写诗，用荷兰语、德语、法语和西班牙语写散文，会读希伯来语、阿拉姆语和叙利亚语)。

弥尔顿在欧洲赢得了声誉，因为他在捍卫英格兰激进的新政权时博学和雄辩；在国内，他被认为是一位多产的英联邦事业倡导者。但他每况愈下的视力限制了他的外交旅行。到了1654年，弥尔顿完全失明了。在他生命的最后20年里，他会口述他的诗歌、信件和争议性文章给一系列的人-他的女儿、朋友和同行诗人。

在“失乐园”中，弥尔顿利用古希腊传统召唤盲人先知的灵魂。他引用了荷马，西方文学第一部伟大史诗的作者，和底比斯的先知提利西斯，他在头脑中看到了肉眼看不到的东西。正如哲学家笛卡尔在弥尔顿有生之年所写的那样，“看得见的是灵魂，而不是眼睛”。威廉·布莱克是弥尔顿最杰出的译者，他后来写道，“想象之眼”如何超越“单一视觉”的狭隘界限，创作出比“凡人植物之眼”更持久的作品。

当弥尔顿在1658年开始创作“失乐园”时，他正处于哀悼之中。这是公开和私人悲痛的一年，他的第二任妻子的去世是他美丽的十四行诗第23首中纪念的，还有英格兰的保护者奥利弗·克伦威尔勋爵的去世，这促使了共和国的逐渐解体。“失乐园”试图解释一个堕落的世界：“向人类证明上帝的道路是正当的”，无疑也是对弥尔顿本人。

但这些传记方面不应淡化神学对这首诗的中心地位。正如评论家克里斯托弗·里克斯(Christopher Ricks)在“失乐园”(Paradise Lost)中所写的那样，“为艺术而艺术？看在上帝的份上艺术“。弥尔顿现在被较少阅读的一个原因是，他的宗教词典--试图解释“堕落”世界--本身已经不再使用。清教徒弥尔顿一生都在围绕宽容、离婚和救赎等不同主题进行神学争论。

这首诗的开头是“叛徒天使”撒旦，在反抗他的创造者上帝后，被扔进了地狱。撒旦拒绝屈服于他所说的“天堂的暴政”，通过引诱上帝的宝贵创造：人来进行报复。弥尔顿在提供救赎指南之前，生动地描述了“人类的第一次不服从”。

里克斯指出，“失乐园”是“一场关于上帝正义的激烈争论”，弥尔顿笔下的上帝被认为是顽固而残忍的。相比之下，撒旦有一种黑暗的魅力(“他讨好耳朵”)和对自决的革命性要求。他的演讲中充斥着民主治理的语言(“自由选择”、“完全同意”、“普选”)--他的名言“宁可在地狱统治，也不愿在天堂服务”。撒旦拒绝上帝的“华丽附庸”，寻求生存：

不墨守成规的反建制作家，如珀西·雪莱，在对撒旦的描绘中找到了志同道合的灵魂(“弥尔顿的魔鬼作为一个道德存在是…。远高于他的上帝“，他写道)。著名的威廉·布莱克(William Blake)对堕落的观点提出异议，他说：“弥尔顿之所以写天使和上帝时戴着枷锁，写魔鬼和地狱时自由，是因为他是一个真正的诗人，是一个不知不觉中的魔鬼聚会”。

和克伦威尔一样，弥尔顿相信他的使命是开启人间上帝的王国。虽然弥尔顿厌恶“国王的神圣权利”的概念，但他愿意顺从上帝的信仰，用本杰明·富兰克林的话说，“反抗暴君就是服从上帝”。

虽然关于“失乐园”的讨论经常被政治和神学争论所主导，但这首诗也包含了对爱情的温情庆祝。在弥尔顿的版本中，夏娃屈服于诱惑，部分是为了更接近亚当，“越能吸引他的爱”。她希望有犯错的自由(“什么是信仰、爱、未经检验的美德？”)。当她真的屈服时，亚当选择加入她的行列：“失去你就等于失去了自己”，他说：

没有你，我怎么能活着，怎么能放弃你甜蜜的交谈和如此亲密的爱情，重新生活在这片荒凉的树林里？如果上帝再创造一个夏娃，我再多一根肋骨，但我的心永远不会失去你。

当1667年“失乐园”在伦敦出版时，弥尔顿已经失宠了。就在1660年5月斯图尔特君主制恢复前几个月，他出版了一本谴责王权的小册子。现在，弥尔顿遭到鄙视，他的作品被烧毁，他被囚禁在伦敦塔-在同为诗人的安德鲁·马维尔(Andrew Marvell)的调解下，他才勉强逃脱了死刑。

然而，即使是在保皇派中，“失乐园”也立即获得好评。桂冠诗人约翰·德莱登重新改编了弥尔顿的史诗，将克伦威尔-一个有独裁倾向的摄政王-塑造成撒旦的角色。塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)将“失乐园”列为最高的“人脑作品”之一。

浪漫主义作家们称赞弥尔顿反对审查制度的立场(弥尔顿在小册子“Areopagitica”中写道，“请给我根据良知自由知晓、自由发言和自由辩论的自由”)，以及他创新的诗歌形式，他的诗歌形式具有暗示、暗示和摆脱他所说的“麻烦的和现代的押韵束缚”。“失乐园”启发了玛丽·雪莱的“弗兰肯斯坦”，而华兹华斯则以一句恳求开始了他1802年在伦敦的著名十四行诗：“弥尔顿！你应该活在这个时刻：英国需要你“。

但并不是所有的批评家都这么赞成。20世纪给我们带来了“弥尔顿论战”，在这场论战中，他的遗产受到了激烈的争夺。他的批评者包括诗人TS Eliot和Ezra Pound(他写道“弥尔顿是最糟糕的毒药”)，而支持他的既有虔诚的基督徒(如CS Lewis)，也有无神论者(包括威廉·恩普森(William Empson)，对他来说，“这首诗如此好的原因是它让上帝如此糟糕”)。马尔科姆·X读了“狱中失乐园”，同情撒旦，而艾·豪斯曼则打趣说，“麦芽威士忌所做的比弥尔顿所能做的/调和上帝与人的方式要多得多”。

近年来，“失乐园”找到了新的崇拜者。作家菲利普·普尔曼(Philip Pullman)说，弥尔顿是“我们最伟大的公共诗人”，他广受好评的三部曲“他的黑暗物质”(His Dark Material)的灵感来自于这首诗(书名取自第二卷第916行)。普尔曼喜欢弥尔顿的大胆--他宣称自己将创造“尚未尝试过的散文或韵文”--以及他的音乐性：“没有人，即使是莎士比亚，在他对英语单词的声音、音乐、重量、味道和质地的驾驭方面能超过弥尔顿。”普尔曼宣称：“我是魔鬼党的一员，我知道这一点。”

弥尔顿的敌人认为他的失明是神圣的报应，但他的状况增强了他敏锐的音乐敏感度。普尔曼被这首诗的“咒语性质”迷住了，恳请读者亲身体验一下：“滚滚的声浪，有力的节奏和丰富的和声…。正是这个形态施展了咒语“。“失乐园”是一本很棒的有声读物。

据说弥尔顿在写“失乐园”的过程中曾做过狂热的梦，醒来时脑海中会构思出完整的段落。我第一次读这首诗的时候，我一坐就是一夜--就像雅各布和天使摔跤到早晨一样。每一次重读都会带来陶醉、兴奋和疲惫，并证明了弥尔顿的观点是正确的：“心灵是它自己的地方，它本身/可以使地狱的天堂变成天堂的地狱。”

这个故事是英国广播公司(BBC British)的一部分-这是一个系列，专注于探索这个非凡的岛屿，一次一个故事。英国以外的读者可以通过转到英国的主页看到BBC英国的每一篇报道；你也可以通过在Facebook和推特上关注我们的最新故事来看到我们的最新报道。

如果您想对这篇报道或您在BBC文化上看到的任何其他事情发表评论，请前往我们的Facebook主页或在Twitter上给我们留言。

如果你喜欢这个故事，可以注册bbc.com每周专题时事通讯，名为“如果你这周只读了6件事”。精选BBC“未来”、“地球”、“文化”、“资本”、“旅行”和“汽车”中的故事，每周五送到您的收件箱。