没有云的世界：让照片看起来更像世界的早期尝试

摄影发明的热情洋溢的宣传被一个缺点所缓和：媒体缺乏色彩。画家兼电报发明家塞缪尔·F·B·莫尔斯(Samuel F.B.Morse)将法国艺术家路易斯-雅克-曼德·达盖尔(Louis-Jacques-MandéDaguerre)的作品比作中间版画的明暗对比。另一位观察家指出，“在没有颜色的情况下，它们是它们所代表的物体的完美图像，就像那些从高度抛光的表面反射所见的图像一样。”在美国最初颁发的五项与摄影有关的专利中，有三项涉及媒体的无色性。这些最初的改进描述了通过用颜料手绘或通过镀锌工艺为银版印刷机表面增加颜色的方式。记录自然色彩是早期摄影的理想，尽管直到二十世纪才基本实现。

19世纪出版的几乎每本书长的手册中都有一章是关于给照片上色或绘画的。关于如何添加颜色的文章也在摄影印刷机上大量涌现。一位作家推论道：“色彩的缺乏主要体现在肖像画上，这种不足给人一种冷冰冰的、近乎苍白的感觉；它使肖像不那么完美，往往给人一种更老的感觉。”这位作者和其他许多人详细介绍了准备图像表面的方法，推荐了画笔的类型和要在图片的每个区域使用的精确颜料。这些清单揭示了当时占主导地位的种族假设，为“肉色”提供了单一的配方，同时就如何为工作室元素(从背景和布料到丝绸、羽毛和毛皮)着色提供了广泛而多样的建议。

在此期间，大多数制片厂都进行了精心的分工，聘请助手准备底片，聘请操作员操作相机，聘请画家完成冲洗后的画面。正如一位评论家在1857年纽约一次展览后哀叹的那样，这些额外的参与者只是偶尔被点名：“我们很遗憾，艺术家没有被允许在每幅画上附加自己的名字，我们可能会把它的Execution…中所展示的任何技巧归功于我们。我们不能认为参展商应该得到所有的赞誉。应该根据功绩来划分。“。这位作者所说的“艺术家”指的是画家，而不是摄影操作员或摄影棚的老板。由于这种不平衡，作者得出结论，手色照片不应该在比赛中被评判，因为它们的制造者仍然没有名字。

在绘画照片流行的鼎盛时期，人们普遍认为照片中的摄影元素和绘画元素之间存在分歧，甚至是冲突。许多如何操作的作者在他们的涂色说明之前都贬低了绘画照片，声称他们求助于着色照片只是为了满足公众品味的突发奇想。“汉弗莱杂志”的一篇文章推论道：“彩色照片占据了一种不应该受到质疑的境地：艺术家对着它们弯着嘴唇，摄影师则冷嘲热讽地看着它们。一个说不是画，一个说不是照片，所以摄影色彩这门艺术，没有得到任何一方的认同，但都热衷于接受，这才是最大的慰藉“，他说，”他说，“他说这不是画，他说他不是照片。”汉弗莱甚至建议潜在的参展商不要在摄影比赛中展示彩色银版，他坚持说，“没有一个熟练的操作员会说出像画笔一样精细、清晰、色调鲜艳的彩色印象。”

在大多数摄影师和评论家中，对手绘的主要批评是它模糊了图像的摄影本质，为了艺术效果而牺牲了真实价值。雅致的色彩应该是微妙的；透明的色调应该加强，但不是掩盖摄影的细节。摄影师亨利·亨特·斯内林后来成为“摄影艺术杂志”的编辑，他在自己的指导手册中写道：“我非常怀疑给银版上色是否合适，因为我认为，至少现在普遍的做法是这样的，如果手术对它们有什么改善的话，那也是微乎其微的。”其他人指责技能较差的工作室使用手绘来掩盖摄影缺陷，如焦距不佳或色调范围有限。伦敦大展的一篇关于绘画银版的评论认为：“在我们看来，给照片上色的过程对艺术极为有害。不好的银版可能会被涂上油漆，冒充成相当成功的照片。“。

回顾摄影的第一个十年，编辑兼出版商塞缪尔·汉弗莱(Samuel Humphrey)在1849年写道：“虽然它本身只是一件小事，但它(着色过程)引起的轰动比所有其他改进的总和还要多。”上色，或“手绘”，因为它是在引入机械之后被称为“手绘”的。

解决这些问题的第一个答案是摄影师只需简单地在底片上令人不快的部分涂抹，或者用印度墨水将其涂黑，这样正片上就根本看不到任何细节。这条建议一直流行到19世纪80年代，当时一篇针对新兴业余摄影师阶层的文章建议，“摄影师永远不应该满足于肮脏阴暗的天空，而要相信他稳扎稳打的手能用不透明的方式把底片挡住。”当地平线规则时，这项技术很容易完成，但引入任何突出的部分，特别是树叶，使任务变得非常复杂。

一个更复杂的解决方案是没有云，需要摄影师制作两张底片，一张为风景曝光，另一张为天空曝光，然后将这两张底片组合在一起进行打印。一些人在不同的地点进行了云研究，如果原始视图中的云被证明不上镜的话。偶尔，作家们会警告说，“要使这些云与它们不属于的观点相协调，总是会有极大的困难”，但在整个19世纪，被称为“组合印刷”的组合印刷被广泛应用于风景中。法国摄影师古斯塔夫·勒·格雷(Gustave Le Gray)因其戏剧性的海景而闻名国际，他的海景以大片云团为特色，通常是通过组合印刷产生的。

即使在19世纪60年代以后，当用改进的摄影方法阻止云层移动变得更加可行时，组合打印技术仍然很受欢迎。一位著名的英国摄影师抱怨说，组合打印没有艺术性，声称“等到合适的云出现在场景中，比从盒子里选择合适的云并打印出来更合法。”一位热情的业余爱好者在印刷品上回应说：“在我看来，用单独的底片在云中印刷，如果处理得当，是一种非常艺术的改进，我看不出为什么要对它采取任何例外。天空可能是完全不合适的，而且经常是这样，但这并不是反对以适当的方式使用它们的理由。“。事实上，成功地在他们的照片中加入这种氛围的摄影师受到了广泛的钦佩，无论效果是如何获得的。评论家赫尔曼·沃格尔(Hermann Vogel)在1873年维也纳国际展览上报道时称赞了一组优胜美地(Yosemite)照片，指出埃德沃德·迈布里奇(Eadweard)“迈布里奇最突出的特点是出色的云彩效果，在这些大照片中，它们看起来格外精细。”

除了从盒子里挑出云外，摄影师还可以在曝光期间遮蔽天空，以在构图的明暗区域之间实现适当的平衡。到了19世纪80年代中期，这是对做景观工作的业余爱好者的主要建议之一：“大多数操作员在前面使用从镜头顶部铰链的襟翼，这样可以遮蔽天空，防止它超时。一定要注意让襟翼保持平缓运动，否则会在板上形成一条坚硬、清晰的线条。“。

平衡明亮的天空和风景的曝光在今天仍然是一个挑战，因为人类感知的动态范围甚至比最好的数码相机都要宽得多。渐变滤光片减少了进入镜头上半部分的光量，并平滑地过渡到清晰或中性的下半部分，自20世纪初以来一直在使用，至今仍受到当代风景摄影师的欢迎，他们希望照原样记录云彩，而不是稍后将它们从盒子(或数字文件)中挑选出来。

节选自“好照片：流行摄影史”，作者：Kim Beil，斯坦福大学出版社出版。©2020由利兰·斯坦福初级大学董事会提供。版权所有。

Kim Beil在斯坦福大学教授艺术史，并为“艺术论坛”(ArtForum)、“美国艺术”(Art In America)和“摄影”(Photograph)等出版物撰写有关现当代艺术的文章。她是“好照片：流行摄影史”的作者。