旧金山--这听起来很险恶。一位说话温和的加密货币大亨正在为全市高清安全摄像头的专用网络买单。放大你可以看到最好的细节:手机上的贴纸,背包的制作,某人的眼睛的颜色。
但在旧金山,这座有着长达数十年的反权威倾向的城市,从嬉皮士和先驱同性恋权利活动人士,到今天的技术乌托邦自由主义者和极端进步人士,这位密码大亨找到了令人惊讶的接受者。
原因如下:虽然这座城市的暴力犯罪率并不高,但财产犯罪一直是一个令人头疼的问题。住在这里的人都知道,你不应该把任何东西--一堆零钱,一条围巾--留在停放的汽车里。游客参观这座城市的景色,如双子峰或以多风著称的隆巴德街,很容易成为目标。市政府一直在努力解决这个问题。
身处其中的是59岁的科技行业老手克里斯·拉森(Chris Larsen),他为数百台相机买单。他认为这是一种替代的城市安全系统,他希望它能成为其他城市的典范。
对于他来说,这可能是最好的时机,来解释为什么一个富人为整个城市的监控摄像头买单并不是对隐私的可怕侵犯。在全国各地,“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)运动的抗议活动导致了人们对警察以及应该如何做到这一点的清算。领导这场运动的许多积极分子正在为废除或撤资-减少对警察部门的资助而斗争。例如,上周在纽约,市长宣布警察预算将削减10亿美元。
在旧金山,许多当地人推动这种警察改革,同样是这些当地人对入室盗窃感到厌倦。那么,他们如何调和“撤资警察”和“制止砸抢”呢?
拉森相信他有办法:把安全摄像头交到邻里团体手中。把它们放得到处都是。他很乐意付钱。
首先,除了隐私问题之外,让我们说明一个明显的原因,即拉森的计划可能会受到怀疑:他从事科技行业。
从历史上看,旧金山的长期居民和科技工作者在许多事情上的看法并不一致。当地人对私人科技穿梭巴士和新来的人带来的螺旋式上涨的生活成本感到不满。他们甚至憎恨他们的住房美学:玻璃和金属,以及漂亮的维多利亚式房屋,现在都漆成了黑色和灰色的阴影。
但在这里,事情变得更加复杂:私有化在这座城市并不是什么新鲜事。大约四分之一的旧金山父母把他们的孩子送到私立学校,这一比例高于包括纽约在内的许多大城市。私人保安人员司空见惯。很多人已经安装了指向街道的安全摄像头。那么,私人拥有的摄像网络就会如此禁忌吗?
拉森先生也不是技术行家。他在旧金山湾区的一个中产阶级家庭长大。他的父亲在旧金山机场上夜班,是一名机械师。1984年,他从旧金山州立大学毕业,现在他是一个主要的捐赠者,捐赠了学校有史以来收到的最大的礼物之一。他也一直是隐私权的长期倡导者,与人共同创立了加州人现在隐私权联盟,以帮助通过2004年的隐私法案-加州S.B.1,也就是通常所说的加州金融信息隐私法(California Financial Information Privacy Act)。
1997年,拉森与人共同创立了一家名为E-Loan的在线贷款公司,该公司在两年后上市,他一直担任首席执行长,直到2005年。2012年,他与人共同创立了一家名为Ripple的初创公司,帮助人们使用所谓的区块链技术和名为XRP的数字令牌在网上汇款。在2017年投机者疯狂的密码热潮的巅峰时期,它的价值疯狂飙升。拉森成为为数不多的能赚到一夜暴富的神秘创业者之一。
他位于俄罗斯山的公寓可以俯瞰旧金山湾的美景和隆巴德街的紧凑曲线。但也有:工作人员进来抢劫游客的车,就在中午。拉森先生看着警察开车经过,犯罪分子15秒后就到了,砸碎了车窗,偷走了行李。
“他们根本不在乎--他们不在乎自己是否被人看到,”拉森说。“这太厚颜无耻了。”
他岳父的车被抢了。拉森先生自己的车窗都被打碎了。当一群人爬进他的花园,其中一人切断了他家安全系统的电线,而他的孩子们正在里面睡觉时,拉森先生认为他受够了。
当我写信给拉森先生要求采访时,他立即答应了,他回答了我所有的问题。他说,他知道自己的所作所为可能会引起人们的担忧,所以他想公开这一点。
他正在做的事情是:开出近400万美元的支票,购买记录街道高清视频的摄像头,并付钱让一家名为Application Video Solutions的公司进行维护。剩下的取决于社区福利区(Community Benefit Regions)等社区联盟的当地人。社区福利区是为该地区提供服务的非营利性组织。
这个项目是这样运作的:邻居们联合起来,决定把摄像机放在哪里。它们安装在私人财产上,由业主自行决定,在旧金山,许多家庭和企业主都想要它们。这段视频由社区联盟监控。摄像机总是在拍摄。
摄像机没有藏起来。拉森认为,它们在调查中既能起到威慑作用,又能起到帮助作用,但很难说它们在减少总体犯罪率方面有多有效。
许多城市都在进行摄像头监控,但通常都是由警察部门管理的。根据布鲁金斯学会(Brookings Institution)2017年的一份报告,伦敦大约有42万个闭路电视摄像头,该市已经开始使用面部识别软件进行测试。在纽约,相机也很常见。在纽瓦克,任何有互联网连接的人都可以通过该市的警方摄像头观看街道,警方摄像头上有一个纽瓦克警察局的标语牌,警告该地区处于监控之下。
旧金山的独特之处在于,摄像头不是由警察安装和监控的,而是由普通公民安装和监控的,而且它的独特之处在于,一个人支付了如此多的费用。
拉森从2012年开始安装,他所在的社区周围只安装了几个。如今,他为一个超过1000人的网络提供资金。他资助C.B.D.控制和监控他们。他资助了长期成立的非营利性组织SF Safe,该组织支持邻里守望团体和警察局。
该市一些人口最密集的社区和商业走廊--比如联合广场、日本城、渔人码头、田纳西和俄罗斯山--已经签约,现在这个网络包括135个街区。
“你认为他们的警察局里有这么多录像带吗?不是的。他们大多没有像样的互联网连接,“拉森说。“因此,我们帮助支付了一些互联网连接的费用。”
从日本城的餐馆和疗养院到联合广场购物区,企业和房主都欢迎他的相机。自从安装以来,每个社区都在寻求扩大他们的计划。正如拉森网络的支持者所看到的那样,他们得到了没有国家的监视国家的安全。
“如果你去找监事会,要求成员们批准这项法案,你最终会就政府和监控展开对话,”西蒙·伯特朗(Simon Bertrang)说。他是一个社区福利区的负责人,该社区福利区是田德莱恩地区一个由企业、居民和业主组成的联盟。
一些社区观看了现场直播,另一些则不看。如果有人想要视频--警察、犯罪受害者或辩护律师--他们会向社区联盟索要。
在所有这一切中,他的盟友是一个非常不同、有点令人惊讶的人:切萨·布丁(Chesa Boudin),旧金山新上任的极端进步地区检察官。
布丁是一名脾气暴躁的律师,他希望进行激进的警务和量刑改革,他在1月份成为旧金山的地区检察官。尽管该市警察局发起了一场耗资70万美元的激烈反对运动,但他还是获胜了。现年39岁的布丁是激进组织“地下天气”(Weather Underground)两名成员的儿子,他提高了撤资警察部门的呼声。
6月5日,他在推特上写道:“在不到24小时的时间里,我的办公室收到了1000多封电子邮件,要求旧金山取消对警察局的资助。”
今年1月,拉森和布丁在日本城会面,然后步行到社区福利区办公室。这是一个小办公室,有三张桌子,一张小狗床,两个大屏幕,有街道的实时视频。屏幕由两人救济区工作人员监控。那些设备是由拉森先生支付的。其余的由福利区成员支付。
不计其数的C.B.D.,也就是当地业主组成的联盟,大多始于本世纪头十年中期,所以拉森利用这些基础设施作为当地的组织单位,接受他的资金,并利用他在应用视频解决方案公司(Application Video Solutions)的供应商购买和安装摄像头。他们说,录像带只存储在每个C.B.D.办公室的本地,30天后就会被删除。
在日本城,该组织主要使用摄像头来查找车窗被打碎或垃圾被倾倒的地方,这样他们就可以派遣社区的私人清理人员,费用由当地业主支付。他们向警察局报告的其他事件。有自行车被盗,电话被盗,背包和钱包被盗。有一次,一只金毛猎犬被偷了,他们把录像送到了旧金山警察局,后者用摄像机追踪到了它。
旧金山任务区应用视频解决方案负责人Dmitri Shimolin在电脑前领导了演示。他放大了镜头,以显示摄像机拍摄的镜头质量。
希莫林说,“我们从一些录像中逮捕了这名男子,我们称他为‘酒窝’,因为你可以看到他脸上的酒窝。”
摄像头的图像质量比Ring或Nest等典型的家庭安全摄像头要好得多,而且视野更大。可以说,这是法庭上更有说服力的证据,因为视频由第三方中间人监控,第三方中间人可以作证,证明它是一个连续的馈送。上面有时间戳。由于网络覆盖了许多街区,与单个摄像机相比,镜头可以讲述一个可能从一个街区移动到另一个街区的事件的更广泛的故事,例如,在打架的情况下。
拉森说,摄像头的一个副作用是,当一个C.B.D.安装摄像头时,似乎会把犯罪推到几个街区之外。
在日本城会议的同一天,拉森和布丁驱车前往位于田德隆的C.B.D.总部,这是该市最粗暴的社区。他们坐在一张折叠桌旁,大约有10个人。明显不在场的是:警察局的任何人。
去年,在一次团队会议上,有人在办公室前被枪杀。他们说,该社区的枪击事件增加了一倍多,一年内增加了130%。该组织的领导人伯特朗说,自从冠状病毒大流行开始以来,该社区为无家可归者提供的帐篷数量从大约120个激增到了大约400个,直到当地居民提起诉讼,导致该市将帐篷居民转移到安全的睡觉地点。
“我们目前没有很好的执法回应,”布丁告诉该组织。“一次缉毒行动需要10名警察,花费2万美元左右。我不希望我的律师在街上无益地这样做。“
他说,更有效的策略将是专注于犯罪团伙头目,而不是人行道上的人。
监控录像在30天后被完全删除,布丁想知道是否可以储存更长时间,让他的办公室有更多时间来整理案件。
“60天会很好,”布丁说。“初步听证必须在60天内举行。”
地区检察官知道这个联盟是个奇怪的联盟。如果目标是减少警察的权力,像拉森这样的私人捐赠者可以提供极大的帮助。但他担心,他们的帮助也会让个人在打击犯罪方面参与得太深,他不确定应该在多大程度上依赖拉森。“我不知道他的工作在哪里结束,对吗?”布丁说。“确实存在风险。”
这场震撼全国各地警察部门的抗议运动依赖于视频。颤抖的杀戮手机视频捕捉到了如此无可辩驳的时刻,它激起了更多角落的愤怒,而不仅仅是长期的警察改革活动人士。要求警察部门撤资的呼声正在得到真正的支持。
“这不仅强调了摄像机的重要性,也强调了全社区摄像机覆盖的重要性,”拉森说。“随身摄像头显示出一些相当核心的弱点,因为我们无法普遍获得警方随身摄像头的镜头,如果视频显示了对警局不利的东西,就会产生根本的利益冲突。”
他说,答案是增加摄像机,然后把镜头留在公民手中。
“我们不与拉森先生合作,”警察局发言人在一封电子邮件中写道。“该部门向管理摄像机的一方索要镜头是有一个过程的。该方有权决定是否向旧金山警察局发布录像。“
当打击犯罪落入平民手中时,新的和不受监管的行为可能会出现。旧金山的警察受许多不适用于平民的法律控制。其中一项法律是,该市警方不得使用面部识别技术。
隐私倡导组织电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)的高级调查研究员戴夫·马斯(Dave Maass)说,“旧金山已经通过了一项非常复杂的监控条例,禁止警察局进行面部识别,但你可以让城市范围内的这些独立机构自己做决定。”
拉森使用的技术非常复杂--摩托罗拉解决方案公司的视频管理,Genetec的证据管理。同样的摄像头,以及支持它们的软件,可以用于比它们目前正在做的事情更多的用途。
马斯说,“这是一个旨在扩大规模以进行车牌识别和面部识别的系统。”“这就是它要去的地方。”
拉森对他的相机使用面部识别的想法犹豫不决:“我们强烈反对面部识别技术,”他说。“鉴于缺乏法律和保护,面部识别功能太强大,无法让人接受。”
绕过警察意味着现在很多人可以决定如何处理犯罪,监管机构担心摄像头被用来对社区进行参差不齐或有偏见的监控。将更多的安全权力交到地方领导人手中并不意味着权力一定会得到明智的使用。
无党派的城市研究所(Urban Institute)首席研究助理丹尼尔·劳伦斯(Daniel Lawrence)说,“人们对执法不信任,所以社区做出了自我监督的努力。”但是,他补充说,“需要有某种制度来确保社会法律适用于每个人。”
他认为,信任将以城市摄像头全面覆盖的形式出现,这样警方就可以发挥更小、更微妙的作用。他认为,个人义务警戒不会奏效,但在每个角落都有持续视频传输的强大社区会奏效。
“这就是制胜之道,”拉森说。“纯保险。”