推特创造的世界

这一点对平台上粉丝超过1万人的人来说是显而易见的，但对那些只有500人左右的人来说就不那么明显了。我的女朋友属于后一类，她很难理解我对此的敌意。追随者数量的差异在一定程度上解释了这一差距。但她进入美国公共领域的时间也较晚，在Twitter出现之前，她从未真正体验过这个世界。这是博客和论坛帖子的公共领域，而不是推文和转发。她可以对她所拥有的感到高兴：她对失去的东西一无所知。

在许多方面，低追随者账户的用户的Twitter体验与旧博客圈的体验有些相似。我的许多读者是在2010年代来到互联网的；在我继续这一点之前，它可能只是勾勒出他们之前的世界的互联网是什么样子。那个互联网是以不同的方式组织起来的。Facebook、Twitter、Tumblr、Medium、Reddit和Instagram要么当时还不存在，要么是青少年和大学年龄学生的专利。那些平台是用来调情、游手好闲、背着父母说三道四的。那些想要讨论更重要的事情的人--文化、艺术、历史、科学、商业、政治等等--都会去博客。嗯，博客和论坛。

这个古老的互联网生态有两个方面使它有别于目前的Get Up。第一个是它明确地划分成数百个独立的社区。这一点在论坛中最为明确，通常不允许用户发表评论，除非他们创建了一个登录并同意非常具体的社区规则。但即使是任何人都可以查看或评论的博客也是如此。没有博客是孤岛-或者如果是一个岛屿，每个都是一个群岛的一部分，一群对特定主题或问题感兴趣的评论员。也许你非常关心伊拉克战争，或者石油峰值，或者新无神论。你会发现人们在写博客，阅读他们的帖子，写你自己的帖子来回应他们键入的内容，并试图在你喜欢的帖子所附的帖子中留下精辟的评论。如果你留下了高质量的评论并撰写了高质量的帖子，最终你选择的博客圈部分的成员会点击你的名字，探索你写的东西，并开始链接到你的名字，并自己写下回复。

实际上，这意味着大多数社区是彼此隔绝的。虽然极少数具有全国知名度的人可能在向大众撰写博客，但大多数人都在为更精选的社区撰写博客和评论。人们认为自己是精挑细选的社区的一部分。有许多激励措施鼓励他们像社区成员那样对待彼此。由于这些社区相对较小和封闭，参与其中的每个人很快就熟悉了其他所有人。把不同意见转化为个人意见不会有什么收获，反而会损失很多。他们的博客作者和论坛版主完全控制着自己的网站，并毫不掩饰地禁止和审查他们认为会毒害对话的人。每个社区都有自己的规范，人们乐于避开那些不遵守规范的人。

这导致了21世纪互联网和2010年代互联网之间的第二大不同：参与的标准不同在某些方面，进入的门槛比twitter高和低。在过去，人们常说，如果你不喜欢，那就创建你自己的博客吧！这条指令很容易遵循。对于一个从Twitter中剥离出来的人来说，创建一些新的Twitter来取代它几乎是不可能的；相反，任何人都可以创建自己的博客(论坛也不难站起来)。

但是，如果作家要让人们阅读他们的博客，那么他们的博客就必须是好的。这是参与的代价。在推特上，任何人只要能想出一个尖刻的140个字的反驳，就可以参与这场对话。在博客圈里，你必须创建自己的博客，并用长文写下你的想法。出于这个原因，博客辩论比今天的推特辩论要聪明得多。愚蠢的博客作者被忽视了，而且通常不会持续很久。白痴的高音喇叭不能分流到一边-特别是如果他们有蓝色格子的话。

蓝色复选标记的存在表明，新博客作者进入社区所面临的障碍远远低于Twitter上目前的情况。写博客的启动成本较高，但一旦有人融入社区并开始写作，他们就会被单凭写作的质量来评判。很少有人关注博客圈之外的那个人是谁。虽然一些著名的人在写博客，但没有什么能像我们今天在Twitter上看到的蓝色格子一样。不难理解为什么会这样。推特是一个无差别的m

在某种程度上，拥有500~粉丝的Twitter用户生活在一个类似于旧博客世界的世界里。她是一个自我选择的小社区的一员。她的追随者之所以选择追随她，是因为他们同情她的想法，或者至少对她的想法感兴趣。在安全的水域游泳，坦诚交流并不难。她关系网中的大多数人都认识她，而她认识他们中的大多数，所以几乎没有恶作剧的动机。

在某种程度上，即使是在博客时代，这也一直是正确的。博客作者有一句关于评论帖子的谚语：博客越受欢迎，其帖子就越糟糕。这在很大程度上只是一场数字游戏。随着关注你的人数的增加，你遇到巨魔、混蛋或其他互联网恶魔的可能性也会增加。但在推特上，一些比这更有趣的事情正在发生。

看，推特并不是一个由精心管理的社区组成的星座。推特的用户是一个庞大的群体。博客圈的池塘和湖泊已经变成了波涛汹涌的大海。在这片海域里，推特用户联系在一起，但联系很弱。他们没有节制，没有组织，被雾化了-但都粘在了一起。一条推文可以在一天内翻阅完这个停车场。

Twitter上仍然存在某种类型的社区，但它们以一种不健康的方式混为一谈。许多这样的社区将充斥着这样的人，他们对世界如何运作的基本假设与你自己的完全不同。那很好。诚恳地与不认同你承诺的人交谈是很有可能的，但当然，这样做的方式与你与其世界观85%与你一致的人交谈的方式是非常不同的。在Twitter上，你不能为这两个群组精炼你的消息。在推特上，你可以同时向所有人投射。

这是推特上越来越多的追随者带来的第一个困难。随着数量的增加，您计划的不同社区的数量也会增加。很快，大量的人开始追随你，因为他们认为你是某种思想的代表，或者是他们所关心的特定对话中的关键声音。他们不会同情你的想法，甚至不会仅仅在智力上对你感兴趣；相反，他们会跟踪你，密切关注你和像你一样的人在说什么。很多人实际上根本鄙视你和你的想法(用推特的话来说，他们是“讨厌的追随者”)。

我的朋友马修·斯廷森(Matthew Stinson)将这一转变描述为互动不再好奇，开始变得相互指责。“为我的侧翼主义加分”变成了现实。Twitter的转发机制让这个问题变得更加糟糕。人们所需要的只是一个尖刻的RT，让这些人把他们不喜欢的想法放到社区里，把它投射到从来没有打算过的社区，作为他们当时都应该憎恨的完美例子。

因此，如果你有一个庞大的追随者账号，你在Twitter上的体验是这样的：你分享了一个为X组优化的想法。Y组、Z组和V组的成员自动开始分享它，将其作为为什么X组值得被钉死在十字架上的教科书例子。

这就是在线生态系统中发生的事情，在那里，社区之间的界限消失了，版主(由于平台的普遍性)不能存在。在Twitter上运营一个高关注者账号就是不断地接触到整个社区，他们的成员会在他们意识到你的那一刻就把你视为要被击败的敌人或被羞辱的小丑。拥有500左右粉丝的人(例如我的女朋友)很少被作为世界上所有问题的典范来炫耀。任何追随者数量较高的人都知道，这是他们在任何给定周末提到的默认状态。

这些有什么关系吗？如果高关注者账户等于名气和影响力，那么所有这些都可能被认为是特权阶层哭哭啼啼、可悲的抱怨。也许这就是全部。但后来我读了下面这样的帖子，开始有不同的想法。这封信是由Slate的专职作家莉莉·卢夫布罗(Lili Loofbourow)写的，她是为了回应那封关于言论自由和公民话语的臭名昭著的信。

我得到了渴望--我甚至分享了它--但这种天真令人讨厌。在线权威人士应该知道(并考虑到)，社交媒体作为一个公共广场，发生善意辩论的时代已经过去了。这里的分歧是通过拖网、靠海、比率和扣篮来实现的。

这是否会导致偏执的阅读和元辩论，而对于没有互联网中毒的旁观者来说，这些似乎完全是胡说八道？是的，“所有的生命都很重要”听起来非常合理--作为一篇课文--除非你了解这个话题的历史。(你在解释这件事时会听起来很奇怪。)。

你为什么会拒绝与一个简单地说所有生命都很重要的人辩论呢？这是一个渴望强有力的思想交流的启蒙主题可能会问的问题吗？嗯，原因是我们大多数人都从痛苦的经历中知道，这是浪费时间。

这不是真正的交换。到目前为止，我们知道所有生命的信号都很重要，它发出的信号与它所说的是正交的。你对这些垃圾的流利意味着你走捷径：你不必驳斥文本就能跳到潜台词，这才是真正的问题所在。

在局外人看来，这一飞跃看起来很疯狂。这显然就是所有编码的纳粹狗屎的用途和内容--14个字、数字、OK手势，它们都是而且不是一个白色的权势符号，而是Boogaloo垃圾。它们都是将表面意义从有意的潜台词中分离出来的方法。

是的，这对话语不好！是的，它阻碍了智力交流！是的，这使得产生不同意见几乎是不可能的。但这并不是因为取消文化或非自由主义，而是因为在这种话语环境下，真诚的参与实际上是不适应的。

太多上网的人和不上网的人之间的知识差距是可能的，而且很可能会让事情变得更糟。如果阿特伍德(或任何人)不经常上网，她可能会震惊地看到人们指责一个穿着夏威夷衬衫的英俊男孩想要第二次内战。

这看起来确实像是疯狂的取消文化。他就站在那里！文明一点！向黑人生命也是抗议者提供支持，最重要的是！难道我们所有人，无论有什么分歧，都不能走到一起来支持一项美好的事业吗？

也有可能的是，那些已经学会了“通读”东西的人有时会读得过头(读到我们习惯于在那里找到的任何令人沮丧的潜台词)。我们中的一些人可能会条件反射地忽略实际的文本--快进到我们知道即将到来的糟糕时刻，即使它不是。

对于理想主义者来说，“言论自由捍卫者”(Free Speech Defender)对于理想主义者来说意味着不同的东西，而不是对于那些看着Reddit人群恶毒地为复仇色情和r/beatingWomen、r/creepshot和r/Jumerica等网站辩护的人来说，而那些照片被上传到那里的人却在寻求帮助。

不管怎么说。当然，真诚的辩论会很好。取而代之的是互联网上的压力煮熟的言辞。再说一次：人们可以看着同一场争论以略微不同的方式进行一百万次，这很有趣，也是好事，也是坏事。

它产生了一种争议性的超识字。如果你能预测到一场争论的每一步(包括反弹)，那么元争论就完全有意义了--它证实了，在我们熟悉的道路上，X*真正的意思是什么，或者暗示了什么，或者是什么。

这可不是什么好事。人们互相议论，信口开河。但诚意供不应求并不是狭隘自由主义的错。如果这就是你开始分析的地方，我真的分不清你是天真还是耍花招。我不再确定哪个更糟糕了。

这就是Twitter和其他聚合网站的问题所在。看看你们面前的下一代公共知识分子的信仰吧！看看那些只通过Twitter上的高关注者账户体验过美国公共广场的人会发生什么！

卢夫伯罗并不是唯一持有这些信念的人。我怀疑，一整班权威人士已经内化了这样一种想法，即所有这些都是公共讨论的内容。他们当然不相信言论自由、公民辩论、自由主义精神等等。对这一代人来说，这些都只是空话。他们所熟知的公共领域一直是一场赤手空拳的争吵。

喜欢这篇文章的读者可能会喜欢我对旧博客圈的另一种回顾。其他人可能会对其他分析我们新美国文化状况的帖子感兴趣：关于构建美国新文化的文化之旅，三个世纪的美国政治文化之旅，#34；#34；标题九-美国童年的成立，#34；和#34；对民主的向往。要获取学者阶段发布的新帖子的最新信息，您可以加入学者阶段邮件列表，关注我的Twitter订阅，或者通过Patreon支持我的写作。您的支持使这个博客成为可能。