失落的火种蓝莓艺术

当欧洲人第一次沿着现在的缅因州崎岖的海岸线与帕萨马库迪部落接触时，火在那里已经是几个世纪以来的一种农业工具。在夏收之间，部落焚烧生长蓝莓的无情的岩石地带，这一习俗鼓励了蓝莓的新生长，对许多土著人民来说，蓝莓是一种神圣的水果。殖民者继承了这一赤裸裸的传统，在家人、朋友和邻居的帮助下，手工焚烧蓝莓田地成为缅因州沿海生活方式的一种固定方式，就像蓝莓成为一种新的美国饮食一样。

然而，在19世纪工业化的狂热中，古老的习俗基本上被搁置一边。用手工焚烧不平坦的岩石田地的公共任务，换成了平整的、去岩石的和经过化学处理的田地的机械化焚烧。今天，只有少数缅因州的种植者使用火来生产世界级的野生蓝莓，但这并不完全困扰他们。

蓝山浆果公司的蓝莓种植者尼古拉斯·林德霍尔姆说：“我选择做很多人们不再做的事情，我只会找到越来越多的理由继续做这些事情。”

林德霍尔姆是当地古老传统的顽固幸存者。这位获得学位的哲学家和野生蓝莓种植者不顾几十年的工业化，每年春天都会召集一小群家人和朋友，手工烧焦他的有机蓝莓田的每一寸土地。对于他内心的农夫来说，这是关于质量控制的；但对于他内心的哲学家来说，这是一种仪式。

林德霍尔姆说：“我这样做既是为了人类文化，也是为了农业，将食品生产工作与社交聚会、仪式化或重复的活动、记忆构建以及与朋友共度一段朴素的美好时光结合在一起。”“其中一些是给我的肾上腺素上瘾者的。”但他并没有打算成为一项历史性的农业实践的火炬手；事实上，他从一开始就没有打算成为一名蓝莓农场主。

1987年，刚从贝茨学院获得人类学和宗教学学位的林德霍尔姆开始在佩诺斯科特有机农场做学徒，种植混合蔬菜。因此，在1995年，当他和妻子想买一座农场时，一处原本很理想的房产上有15英亩的蓝莓田，这让他犹豫了一下。林德霍尔姆说：“你可以在农场当学徒，也可以学习可持续农业，但这些都不包括野生蓝莓。”“没有教科书，没有课程。这本身就是一个很小的世界--你只需要直接去做就行了。“。

更糟糕的是，作为一个不是来自蓝莓家庭的外地人，当地的种植者在给林德霍尔姆建议时守口如瓶。“这是这里文化的一部分。林德霍尔姆在谈到过去半个世纪该行业受到工业化蹂躏的竞争性问题时表示：“你从来不会给出太多关于你做得有多好的信息，或者你可能使用了什么技巧，或者你发明了什么新工具。”从他的前廊，他可以看到毗邻房产上一个废弃的蓝莓农场。他说：“在过去20年左右的时间里，许多拥有家族传下来的蓝莓土地的人都放弃了蓝莓土地。”“年轻一代正在向前看。”

通过加入当地志愿消防部门，林德霍尔姆结识了当地家庭和其他蓝莓种植者。其中一人现在仍然是亲密的朋友，他同意在1997年帮助林德霍尔姆治疗他的第一次烧伤。林德霍尔姆说：“我们有一个当地的人，他刚刚做了志愿者，他和我的妻子还有几个人刚刚触发了这一点，”林德霍尔姆说。“我就是这样开始学习的，从那以后我就没有停止过学习。”

过去的23年是一个在燃烧中学习的过程：林德霍尔姆根据第一手经验开发了最佳实践和协议。毫不夸张地说，这是一场火的考验，有了身边的火炬，林德霍尔姆对当地野生蓝莓田地的范围只会扩大：到目前为止，他拥有两块田地，并租赁了另外六块田地，其中包括六个城镇的50英亩蓝莓。

正如林德霍尔姆解释的那样，我们在地面上看到的12-14英寸高的蓝莓灌木只有实际植株的三分之一左右。地下是一个根茎网络-能量和食物的储藏室-与某些真菌菌株一起工作，以提取在缅因州砾石般的酸性土壤中沉降下来的极少的营养物质。“整个地下世界都是我们看不见的，把地上的一切都烧掉有助于丰富整个世界。”在林德霍尔姆的案例中，燃烧也阻止了他使用杀虫剂和除草剂，否则他就需要控制害虫和竞争的植物生命。

手动和机械化燃烧都能在野生蓝莓植物的根茎中保存能量，并在次年产生更高的产量，但机械化燃烧器的易用性-通常安装在拖拉机后面-是有代价的。“工业种植者使用的油在更高的温度下燃烧，这会破坏更多的渣土层，”林德霍尔姆说，他指的是由腐烂的树叶和其他有机物质组成的土壤的顶层。今天的绝大多数种植者(林德霍尔姆估计超过90%)，包括帕萨马阿奥迪自己，都是这样燃烧的。另一方面，林德霍尔姆将当地来源的稻草撒在他的田里焚烧。通过在较低的温度下燃烧，秸秆保护了关键的土层，同时将林德霍尔姆的生态足迹降至最低。

林德霍尔姆说，如果放火焚烧稻草听起来足够简单，实际上是这个过程的复杂性-和危险-驱使大多数种植者在几年前实现了工业化。

燃烧过程在任何火被点燃前几个月就开始了。秋天，他在没有浆果的田地里撒稻草；冬天的积雪把稻草塞进地里，几个月后再进行更彻底的焚烧。他用一台稻草撒布机做到了这一点，这是一台陈旧的机器，操作起来很容易，但很难获得。林德霍尔姆说：“你不能去找约翰·迪尔的经销商，说‘我想要一台用于我的野生蓝莓田地的那种秸秆撒布机’--他们不再生产了。”“你得自己做一个，或者拼凑一些东西。”他在Craigslist上找到了一些部件来组装他所谓的“苏斯博士机器”。

春天到了，田野整齐地扎着稻草，林德霍尔姆肯定对他的烧伤很挑剔。当天的湿度必须低于50%才能使火焰蔓延，但风速必须低于每小时10英里，以防止它传播得太快。它必须是极度干燥的，因为早晨的露水往往不会燃烧。

在正确的一天，烧伤会有条不紊地展开。他的助手-通常是核心的朋友和家人群体，包括他的两个成年儿子-携带着5加仑的塑料容器，像背包一样穿着，里面装满了水。林德霍尔姆手持点滴火炬。这支队伍齐心协力，在球场外缘周围烧毁一条围栏。林德霍尔姆点燃了稻草，他的助手们将火焰向内引导到大约20到30英尺的地方。这项任务需要几个小时，因为他们绕着周围转了一圈，直到他们建立了一个“防火屏障”，一个围绕着田野中心的宽阔的环，没有火焰可以越过。虽然防火林带只占总面积的一小部分，但它是至关重要的：燃烧的最后一步只是点燃整个田野中心，然后后退。

林德霍尔姆说：“那是最戏剧性和最有趣的时刻--你只是坐在那里，让它过去。”今年的烧伤是他见过的最成功的一年。“现在在我的日程表上，这就像是每年都有一个额外的假期，让船员们重新聚在一起。”

然而，有些年头，他以艰辛的方式吸取了重要的教训。林德霍尔姆说：“我以为到2010年我已经很舒服了，但那一年我们必须打电话给消防队。”他和他的船员们第一次在裸露的山坡上烧毁了一块新的田地。“我的船员太少，水源又太远，我们的水都用完了，”他说。“干燥感随之而来。”大火跳进了邻近的蓝莓田地，在消防部门夺取控制权之前烧毁了一小块灌木丛。奇怪的是，令人毛骨悚然的情况带来了一线希望。当林德霍尔姆打电话给受损财产的所有者道歉时，他发现自己在向好奇的观众解释自己的过程。林德霍尔姆说：“我解释了我如何租赁蓝莓田地，并对其进行有机管理，而他实际上变成了客户。”从那时起，林德霍尔姆就租用了这片土地，每年都会故意手工烧毁。

林德霍尔姆的过程使他在很多方面都是异类。在他的脑海中，他只能想到整个地区还有三个农民像他一样被烧死。此外，虽然缅因州90%以上的野生蓝莓在收获后几个小时内被速冻，但蓝山每年8月都依赖于缅因州整个农贸市场的直接面向消费者的销售。去年夏天，他们在一天内售出了1500磅新鲜的火培蓝莓。尽管如此，这些微小而神秘的浆果还是让他感到谦卑。

他说：“我们在自己的故乡与多年生作物打交道，有太多事情不是你能控制的。”他引用了来自冰雹、火鸡和熊的不合时宜的访问，认为这是缅因州野生蓝莓种植变化无常的本质的原因。“你必须有一颗坚强的心，并且有点像个赌徒。你总是如履薄冰。“。

林德霍尔姆对他的过程并不后悔。“我不会像他们在单一耕作的田地里那样，每英亩收获1万磅，”他说，“但我也永远不会得到完全的作物歉收。”也许，事实上，正是林德霍尔姆与毁灭的永恒舞蹈让他对诚实对待野生蓝莓的愿景得以延续。

他说：“我们正在利用这种破坏性的力量--火，破坏的热量--来真正地创造新的生命，重振活力，带来更好、更健康的生活。”手持水滴火炬，林德霍尔姆将继续从这片无情的土地上召唤数十万只蓝莓形式的小凤凰-完全按照它最初的管理人员的预期。

你可以在Atlas Obscura社区论坛上加入关于这个和其他故事的对话。

Gasto Obscura涵盖了世界上最神奇的食物和饮料。注册我们的电子邮件，每周递送两次。