民权时代杰出人物约翰·刘易斯逝世,享年80岁

2020-07-18 13:51:12

众议员约翰·刘易斯(John Lewis)于周五去世。刘易斯是佃农的儿子,也是非暴力的倡导者。在争取种族平等的历史性斗争中,他在塞尔马和整个南部的吉姆·克罗(Jim Crow)地区流血不止,随后将道德权威的斗篷带入国会。他80岁了。

12月29日,刘易斯宣布自己患上了4期胰腺癌,并发誓要以与种族不公作斗争的同样热情与之抗争。他说:“我几乎一生都在为自由、平等和基本人权而斗争。”

在旨在废除吉姆·克罗(Jim Crow)法律的血腥运动的前线,刘易斯的身体遭到重击,头骨骨折证明了这一点。刘易斯是民权运动的勇敢坚定者,也是1963年历史性的华盛顿争取就业与自由游行中最后一位幸存的演讲者。

半个多世纪后,在明尼阿波利斯被警方拘留的黑人乔治·弗洛伊德(George Floyd)于今年5月被杀后,刘易斯对由此引发的反对系统性种族主义和警察杀害黑人的全球示威活动表示欢迎。他认为这些示威活动是他毕生工作的延续,尽管他的疾病让他只能袖手旁观。

今年6月,刘易斯在接受“哥伦比亚广播公司今晨”(CBS This Morning)采访时说,“看到来自美国和世界各地的数十万人走上街头--说出来,说出来,陷入我所说的‘好麻烦’,这非常感人,非常感人。”

“这感觉和看起来都不一样,”他在谈到推动反种族主义示威的“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)运动时说。“它的规模和包容性要大得多。”他补充说,“没有回头路可走。”

刘易斯的个人历史与民权运动相似。1961年,他是最初的13名自由骑手(Freedom Riders)中的一员,这些活动人士是黑人和白人活动家,他们挑战南方实行种族隔离的州际旅行。他是学生非暴力协调委员会的创始人和早期领导人,该委员会负责协调午餐柜台静坐活动。他帮助组织了向华盛顿进军,林肯纪念堂台阶上的主要演讲者是牧师马丁·路德·金博士(Rev.Dr.Martin Luther King Jr.)。

刘易斯领导示威活动,反对种族隔离的厕所、酒店、餐厅、公园和游泳池,他还站起来反对二等公民的其他侮辱。几乎在每一个转弯处,他都会被香烟殴打、吐口水或烧毁。他受到白人暴徒的折磨,并承受着执法部门的身体打击。

1965年3月7日,他领导了美国历史上最著名的游行之一。在要求获得投票权的600人的先锋中,刘易斯在阿拉巴马州塞尔马的埃德蒙·佩图斯大桥(Edmund Pettus Bridge)行进到一半,进入等待的州警察方阵,他们身穿防暴装备。

示威者接到驱散的命令,默默地坚持自己的立场。士兵们用催泪瓦斯、牛鞭和用带刺铁丝网包裹的橡胶管作为回应。在这场名为“血腥星期日”的混战中,一名士兵用比利棍棒打碎了刘易斯的头骨,将他击倒在地,然后在他试图站起来时再次击中他。

刘易斯和其他数十人被殴打的电视画面激起了全国的愤怒,并激发了人们对“选举权法案”(Voting Rights Act)的支持。八天后,林登·B·约翰逊(Lyndon B.Johnson)总统向国会联席会议提交了该法案,并于8月6日签署成为法律。该法案是争取民权斗争中的一个里程碑,它取消了黑人在登记投票前被迫参加的识字测试,并用联邦登记员取代了种族隔离的选民登记员,以确保他们不再被拒绝投票。

一旦注册,数百万非裔美国人就开始改变整个南方的政治。他们让佐治亚州的儿子吉米·卡特(Jimmy Carter)在1976年的总统选举中以微弱优势获胜。(一张流行的海报上写道,“曾经摘棉花的手现在可以挑总统了。”)。他们的投票权为包括刘易斯在内的黑人竞选公职打开了大门。他于1986年当选,成为自重建以来国会中第二位来自佐治亚州的非洲裔美国人。

虽然刘易斯先生代表亚特兰大,但他的天然支持者是各地的弱势群体。与其说他是主要立法的发起人,不如说是他对正义的不懈追求,他的同事们称他为“国会的良知”。

当众议院在2019年12月投票弹劾特朗普总统时,刘易斯的言辞凌驾于其他人之上。

他在众议院表示:“当你看到一些不正确、不公正、不公平的事情时,你有道义上的义务说点什么。”“做点什么。我们的孩子和他们的孩子会问我们,‘你做了什么?你说什么?“。对一些人来说,这次投票可能很艰难。但我们有使命和授权站在历史正确的一边。“。

在看到一段视频后,他的话也引起了共鸣。视频显示,一名明尼阿波利斯警察跪在弗洛伊德的脖子上超过8分钟,弗洛伊德喘着气。

“太痛苦了,我都哭了,”刘易斯告诉“今早哥伦比亚广播公司”(CBS This Morning)。“人们现在明白了这场斗争是怎么回事,”他说。“这是通往全人类自由和正义的漫长道路上的又一步。”

作为一个更年轻的人,他的话可能会更好斗。历史还记得金博士的“我有一个梦想”演讲在华盛顿的游行,但刘易斯先生用他自己炽热的激情震惊并激励了人群。

“凭借我们的要求、我们的决心和我们的人数的力量,”他在8月的那一天告诉欢呼的人群,“我们将把隔离的南方分裂成一千块,并按照上帝和民主的形象将它们放在一起。”我们必须说:‘醒醒吧,美国。醒醒吧!‘。因为我们不能停下来,我们不会也不能有耐心。“。

他的原文更加直截了当。他写道:“我们将像谢尔曼那样,穿过南方,穿过迪克西的心脏地带。”约翰·F·肯尼迪总统的民权法案“太少、太迟”,他写道,并要求“联邦政府站在哪一边?”

但是,金博士和其他长辈--刘易斯只有23岁--担心这些初稿会冒犯肯尼迪政府,他们认为,在推动联邦政府采取民权行动的过程中,他们不能疏远肯尼迪政府。他们让他把讲话的语气调低一些。

尽管如此,估计有20多万人的人群对他的每一句话都表示赞同。

刘易斯是一个认真的人,缺乏其他民权演说家的口才,他可能好斗、顽强和专一,他的领导能力令人关注。

他因对自己的生存能力抱有近乎神秘的信念而声名鹊起。1976年,一位非常了解他的民权活动家告诉“纽约时报”:“一些领导人,即使是最强硬的领导人,偶尔也会巧妙地处理他们知道自己会被殴打或监禁的情况。约翰从来没那么做过。他总是全力以赴投入战斗。“

从1960年到1966年,刘易斯先生被逮捕了40次。他多次被南方警察和自由职业流氓打得不省人事。在1961年的自由之旅中,在他和其他人遭到数百名白人的袭击后,他在阿拉巴马州蒙哥马利的灰狗巴士终点站外被自己的血泊在血泊中失去了知觉。他在县监狱里度过了无数的日夜,在密西西比州臭名昭著的野蛮牧师监狱度过了31天。

一旦进入国会,刘易斯就投票支持最自由的民主党人,尽管他也表现出了独立的倾向。在他寻求建立金博士所说的“受人喜爱的社区”--一个没有贫困、种族主义或战争的世界(刘易斯采用了这个词)--的过程中,他经常投票反对军费开支。他反对1991年的波斯湾战争和1992年签署的北美自由贸易协定。他拒绝参加1995年在华盛顿举行的“百万人游行”,称组织者、伊斯兰国家领导人路易斯·法拉罕(Louis Farrakhan)的声明是“分裂和偏执的”。

2001年,刘易斯跳过了乔治·W·布什(George W.Bush)的就职典礼,称他认为在佛罗里达州最高法院叫停重新计票后成为总统的布什并没有真正当选。

2017年,他抵制特朗普的就职典礼,质疑他担任总统的合法性,因为有证据表明俄罗斯代表特朗普干预了2016年大选。

这为他赢得了总统在推特上的嘲讽帖子:“国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)应该花更多的时间来修复和帮助他所在的选区,这个选区的状况很糟糕,正在分崩离析(更不用说犯罪猖獗了),而不是错误地抱怨选举结果。空谈,空谈,空谈--没有行动或结果。可悲!“。

特朗普的攻击标志着与前几任总统给予刘易斯的尊重明显背道而驰,包括最近的巴拉克·奥巴马(Barack Obama)。2011年,奥巴马授予刘易斯总统自由勋章,这是美国平民的最高荣誉。

在白宫的一个仪式上授予这一荣誉时,奥巴马说:“几代人以后,当父母教育他们的孩子什么是勇气时,约翰·刘易斯(John Lewis)的故事就会浮现在脑海中--他知道改变不能等待其他人或其他时间;他的生活是一个教训,告诉他们现在的紧迫程度。”

约翰·罗伯特·刘易斯(John Robert Lewis)从小就受到阿拉巴马州农村种族隔离带来的所有耻辱。他于1940年2月21日出生在特洛伊镇附近的一个白人拥有的佃农农场上,父母是埃迪和威利·梅(卡特)·刘易斯(Eddie Mae and Willie Mae(Carter)Lewis)。在他的父母花300美元买下了自己的农场-110英亩-之后,约翰,10个孩子中的第三个,分担了农场的工作,在收获的时候离开学校去摘棉花,花生和玉米。他们的房子没有水管,也没有电。在厕所里,他们用一本旧的西尔斯产品目录做卫生纸。

约翰负责照看小鸡。他给他们喂食,读圣经给他们听。他在他们出生时为他们洗礼,在他们去世时举行精心设计的葬礼。

他在他的回忆录“与风同行”(1998)中写道:“我真的决心拯救这些小鸟的灵魂。”“我可以想象他们就是我的会众。而我,我是个传教士。“。

他的家人称他为“传教士”,成为传教士似乎是他的命运。他通过听一位名叫马丁·路德·金(Martin Luther King)的年轻牧师的广播和阅读关于1955-56年蒙哥马利抵制巴士的故事来获得灵感。他最终给金博士写了一封信,金博士给他寄了一张1958年去蒙哥马利看望他的往返汽车票。

到那时,刘易斯已经开始在纳什维尔的美国浸信会神学院(现在的美国浸信会学院)学习,他在那里做洗碗工和看门人,以支付学费。

在纳什维尔,刘易斯会见了许多民权活动家,他们将举行午餐柜台静坐、自由乘车和选民登记活动。他们包括牧师小詹姆斯·M·劳森(James M.Lawson Jr.),他是美国最著名的公民抗命学者之一,领导了关于甘地和非暴力的研讨会。他指导了包括刘易斯在内的一代民权组织者。

刘易斯第一次被捕是在1960年2月,当时他和其他学生要求在纳什维尔的白人专用午餐柜台提供服务。这是该运动演变为学生非暴力协调委员会的第一场旷日持久的战斗。

戴维·哈尔伯斯塔姆(David Halberstam)当时是“田纳西州纳什维尔报”(The Nashville Tennessean)的记者,他后来描述了这一场景:“抗议活动进行得格外有尊严,逐渐出现了一个形象--优雅、彬彬有礼的年轻黑人,他们坚持甘地主义原则,寻求最基本的权利,同时遭到年轻白人流氓的袭击,他们殴打他们,有时还会熄灭身上的香烟。”

三个月后,经过多次大张旗鼓的静坐抗议,该市的政界和商界屈服于压力,纳什维尔成为第一个开始取消公共设施种族隔离的南方主要城市。

但刘易斯先生失去了家人的好感。他写道,当他的父母得知他在纳什维尔被捕时,他们感到羞愧。他们从小就教育他接受他所发现的世界。当他问他们写着“仅限有色”的标志时,他们告诉他,“事情就是这样,不要惹麻烦。”

但他说,作为一个成年人,在遇到金博士和罗莎·帕克斯(Rosa Parks)之后,他受到了“陷入麻烦,好麻烦,必要的麻烦”的启发。他们拒绝把公交车座位让给一名白人男性,是民权运动的导火索。

陷入“好麻烦”成了他一生的座右铭。本月,一部纪录片“约翰·刘易斯:好麻烦”(John Lewis:Good Troups)上映。

他在1979年接受华盛顿大学(Washington University)口述历史采访时说,尽管他给家人带来了耻辱,但他觉得自己“参与了一场神圣的十字军东征”,被捕一直是“一种荣誉的徽章”。

1961年,当他从神学院毕业时,他参加了由种族平等大会(CORE)组织的自由之旅。他和其他人在试图进入南卡罗来纳州罗克希尔(Rock Hill)公交车站一个白人专用候车室时遭到血腥殴打。后来,他在阿拉巴马州伯明翰被监禁,并在蒙哥马利再次遭到殴打,另有几人受重伤,其中一人终身瘫痪。

他在回忆录中写道:“如果说我在1961年那次漫长而血腥的公交车之旅中学到了什么,那就是--我们在美国南部进行了一场漫长而血腥的战斗。我打算留在这件事的中间。“。

与此同时,在那些想要表达愤怒并进行反击的人和那些相信继续使用非暴力的人之间,这场运动正在出现分裂。刘易斯选择了非暴力。

但到了20世纪60年代的城市种族骚乱时期,特别是1965年洛杉矶瓦茨地区,许多黑人已经拒绝非暴力,转而支持直接对抗。刘易斯在1966年被学生非暴力协调委员会主席赶下台,取而代之的是脾气暴躁的斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael),他普及了“黑人权力”这一短语。

刘易斯先生花了几年时间远离聚光灯下。他领导了选民教育项目,登记选民,并于1967年在纳什维尔的菲斯克大学完成了宗教和哲学学士学位。

在此期间,他遇到了莉莲·迈尔斯(Lillian Miles),她是一名图书管理员、教师,也是前和平队志愿者。她性格外向,有政治头脑,可以一字不差地引用金博士的演讲。他们于1968年结婚,她成为他最亲密的政治顾问之一。

她于2012年去世。刘易斯在世的亲人包括几个兄弟姐妹和他的儿子约翰-迈尔斯·刘易斯(John-Miles Lewis)。

刘易斯在1977年进行了第一次竞选公职的尝试,那是一次失败的国会竞选。1981年,他赢得了亚特兰大市议会的一个席位,1986年,他再次竞选众议院议员。这是一场激烈的竞争,刘易斯和朱利安·邦德(Julian Bond)这两位民权人物相互竞争,朱利安·邦德是刘易斯的朋友,也是他在这场运动中的前亲密伙伴。魅力十足的邦德先生,比刘易斯先生更善于表达,也更优雅,被认为是最受欢迎的。

刘易斯在一次辩论中说,“我希望你们考虑派一匹主力马去华盛顿,而不是一匹表演马。”“我想让你考虑派一艘拖船,而不是一艘炫耀的船。”

刘易斯以52%的得票率意外获胜。他的支持来自亚特兰大的白人选区,以及工薪阶层和贫穷的黑人选民,他们对他的支持比对邦德更舒服,尽管邦德赢得了大多数黑人选民的支持。

不足为奇的是,刘易斯漫长的国会生涯中充斥着抗议活动。他曾几次在华盛顿被捕,包括在南非大使馆外因抗议种族隔离而示威,以及在苏丹大使馆抗议达尔富尔种族灭绝时被捕。

他在2010年支持奥巴马的医保法案,这一分裂的措施吸引了国会愤怒的抗议者,其中包括许多来自右翼茶党的人。一些示威者对刘易斯和国会黑人核心小组的其他成员大喊淫秽和种族诽谤。

“他们大喊大叫,有点骚扰,”刘易斯当时告诉记者。“但这是可以的。我以前也遇到过这种情况。“。

2016年,在佛罗里达州奥兰多一家夜总会发生大屠杀导致49人死亡后,他领导了众议院静坐抗议联邦政府在枪支管制方面的不作为。示威活动获得了170名议员的支持,但共和党人对此不屑一顾,认为这是一种宣传噱头,并压制了任何立法行动。

自始至终,血腥星期日的事件一直萦绕在他的脑海中,刘易斯每年都会前往塞尔马纪念它的周年纪念日。随着时间的推移,他看到人们的态度发生了变化。在1998年的仪式上,约瑟夫·T·史密瑟曼(Joseph T.Smitherman)给了刘易斯一把通往这座城市的钥匙。1965年,约瑟夫·T·史密瑟曼(Joseph T.Smitherman)曾是塞尔玛的种族隔离主义者,现在仍然是市长--尽管他已经悔过自新。

“那时候,我称他为外面的煽动者,”史密瑟曼在谈到刘易斯时说。今天,我称他为我见过的最勇敢的人之一。

刘易斯在大学毕业典礼上是一位受欢迎的演讲者,他总是给出同样的建议--毕业生会遇到“好麻烦”,就像他违背父母的意愿所做的那样。

“不要在绝望的海洋中迷失方向。要有希望,要乐观。我们的奋斗不是一天、一周、一个月、一年的奋斗,而是一生的奋斗。永远不要害怕制造噪音,惹上大麻烦,必要的麻烦。“。

罗伊·里德(Roy Reed)曾为《纽约时报》报道民权运动,于2017年去世,他对这份讣告的早期版本的报道也有贡献。谢丽尔·盖伊·斯托尔伯格对报道也有贡献。