哈佛大学计算机科学明星教授打造远程学习帝国

加布里埃尔·吉马雷(Gabriel Guimaraes)在巴西维托里亚的一所黄色房子里长大，房子周围都是杨桃树和鸡舍。他的父亲为当地一家银行编写软件，向他灌输了对计算机的兴趣。周末，当Guimaraes对任天堂电子游戏感到厌倦时，他会自己编写程序。在小学时，他建造了一个人形机器人，并编写了足够的汇编代码，让它在家里飞快地跑来跑去。在岛屿城市维托利亚，他最雄心勃勃的同龄人梦想着在坐飞机一小时路程的圣保罗上大学。吉马雷把目光投向了麻省理工学院。到他上高中的时候，麻省理工学院已经在互联网上免费发布了数百门课程，作为一系列大规模的在线公开课，或者说。Guimaraes品尝了计算机科学入门课，但他发现讲师是一个“黑板前的白发小伙子”，非常乏味。2011年，在YouTube上搜索其他课程材料时，Guimaraes点击了哈佛大学计算机科学入门课CS50的一堂课，讲师是一位名叫大卫·马兰(David Malan)的年轻教授。Guimaraes告诉我，几乎立刻，他感觉自己“被催眠了”。

马兰有着光滑的黑发和精力充沛的举止，他在哈佛校园的一个大礼堂里演讲。在第一节课上，他通过邀请一名志愿者上台寻找“黄页”中的“迈克·史密斯”，展示了一种名为“对分搜索”的算法；在马兰的催促下，这名学生将电话簿随机打开到一个地方，撕下没有正确名称的半本书，然后重复这个过程，一遍又一遍地将卷子减半，直到只剩下想要的那一页。马兰的作业也让学生轻松地进入了计算机科学的奥秘。在学习语法繁琐的低级编程语言C之前，他们用Scratch创建了动画游戏，Scratch是一种为儿童设计的可视化编程语言。对于一个取证问题集，灵感来自马兰在地区检察官办公室工作的一个夏天，学生们被要求编写代码来恢复一组被删除的照片文件。Guimaraes说：“这感觉像是我接触过的最酷的电子游戏。”

在哈佛大学的校园里，CS50课程在一场喜庆的博览会上达到了高潮，学生们展示了他们的最终编码项目，并与Facebook和谷歌等公司的技术招聘人员进行了亲密接触，其中许多人都是该班的校友；马兰提供了一大堆免费用品，包括CS50品牌的压力球和写着“我参加了CS50课程”的T恤。在巴西，Guimaraes决定进行他自己的最后一个项目：用葡萄牙语重新制作马兰的课程材料和讲座。在他高中二年级的时候，他在秋季学期的11周里教他的同龄人CC50-ciência da Computação Cquienta。当Guimaraes到达第一堂课时，他像马兰一样拿着一个巨大的蛋糕作为欢迎的款待，他发现大约有100名学生蜿蜒地走出了门。他穿着他在网上买的一件宽松的哈佛大学衬衫，发表了马兰的第一次演讲，用一本旧字典重复了电话簿演示。CS50的课程材料是在知识共享许可下免费分发的，但是，出于礼貌，Guimaraes给马兰的工作人员发了一封电子邮件，通知了他的项目的情况。在他讲课的第六周，他收到了马兰送来的一个礼盒，里面装满了CS50礼包。

马兰于2007年接管了CS50，是在网上免费分发哈佛课程材料的先驱。2012年，哈佛大学和麻省理工学院推出了他们自己的在线学习平台edX，如今它提供了数千种现有大学课程的电子版，以及由微软、IBM和其他科技巨头设计的原创证书课程。但是，很少有(如果有的话)能将马兰的机构信誉、巨大的影响力和热情的参与结合在一起的。在吉马雷人接管CS50之后的十年里，CS50激发了除南极洲以外的每一块大陆的卫星运营。尽管大多数注册了edX版本的学生-迄今已有200多万人-在完成之前就辞职了，但那些坚持使用它的人往往会成为顽固分子：今年早些时候，在巴格达，学生们用相同的装饰品重新展示了马兰在al-Hikma大学的项目博览会，包括表情符号形状的气球和定制的“调试”橡皮鸭。为了促进CS50的扩展，马兰电影公司欢迎偏远人群的挑逗者，举办一年一度的教育工作者研讨会，并帮助支撑世界各地的前哨基地。正如一位工作人员所说，CS50与其说是一门单一的课程，不如说是一个“课程生态系统”，它为特定的受众设计了衍生产品：律师、商科学生和游戏玩家。2015年，哈佛计算机科学系与耶鲁大学启动了一项史无前例的合作伙伴关系，将马兰的演讲从剑桥直播到纽黑文。

马兰在虚拟学习方面的投资也改变了学生在其本土与课堂互动的方式。CS50是哈佛学院最受欢迎的

在他的国际粉丝中，马兰是某种程度上的名人。他的标志性服装是一件薄薄的黑色毛衣和深色牛仔裤，他的几名学生和同事指出，这让他有点像史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。他的左手腕上戴着一块Apple Watch和一个看似银色手镯的东西，但实际上是从家得宝(Home Depot)购买的家用灯具的拉链--正如他所说，因为“我不喜欢昂贵的东西。”他用一种奇怪的、不合时宜的风格说话和写作，使用诸如“dresay”和“to”之类的词，以及倒置主语和助动词，比如“5点钟，一些哈佛班车会带我们去。”(马兰认为这个习惯可以追溯到早期对美国历史上伟大的演说家的迷恋。)。讲课时，他有出汗的倾向。尽管他保留着经过验证的Facebook、Twitter和Instagram账户，学生们在这些账户上贴上标签，庆祝他们的进步或对他们的运行时错误感到绝望，但马兰对他的私生活持谨慎态度。在我们的每一次Zoom采访中，以及在他家里主持的CS50办公时间的每一次会议中，他都是在纯白的背景下出现的。

在桑德斯，马兰跳上舞台，在那里他摆弄着一个翻领麦克风，并在他的腰带上连接了一个无线发射器。“测试，一，二，”他说。“生产部能听到我说话吗？”CS50的六名工作人员正在进行缩放通话，他们的脸在一个名为Microsoft Surface Hub的7英尺宽的互动电脑屏幕上放大，这个屏幕被放在轮子上，放在舞台的边缘。CS50有三名全职生产技术员。他们不仅与马兰合作拍摄、编辑和上传课程的讲座、办公时间和操作视频，而且还上传了一系列辅助的-有些人可能会说是多余的-娱乐材料：片段、嘶嘶的卷轴、幕后片段、CS50一首原创主题曲的钢琴演奏，以及对马兰饰演他自己的“公民凯恩”(Citizen Kane)的13节致敬。(“他们一直在拍狗屎，”一位在CS50宽敞的办公室工作了一个夏天的前课程助理告诉我。)。

只有布莱恩·余(Brian Yu)和安德鲁·马卡姆(Andrew Markham)亲临现场，他是哈佛大学的应届毕业生，现在是一名教师，安德鲁·马卡姆(Andrew Markham)是马兰的生产技术员之一。马克姆，三十多岁，身材魁梧，穿着一件珊瑚色的CS50 T恤，站在梯子上，放置着两台数码相机，以便他们从Surface Hub的顶部窥视。他们的计划是把屏幕临时拼装成一台巨型笔记本电脑：马兰和共同主持课程的俞敏洪将站在相距12英尺的讲台上，对着这些摄像机讲话；学生们将像现在的工作人员一样，以巨大的比例出现在Zoom网格状的“画廊视图”中。当马卡姆在舞台上踱来踱去，在每个摄像机前折断一个导演的快板时，马兰匆匆跑到管弦乐区的一个角落里。他计划从手机上放大镜头，用参观剧院的方式给学生们带来惊喜，从而开始办公时间。马兰经常用新程序员学会的第一个短语向他的班级打招呼：“你好，世界！”当电话开始时，他对着相机说。

在幕后，马兰的制作团队筛选并排队挑选了一些来电者提问。该小组包括一名来自雅典的15岁少年，一名来自布宜诺斯艾利斯的牙医，一名居住在德克萨斯州的多米尼加儿童教育家，以及来自加拿大、英国、肯尼亚和摩洛哥的其他人。“首先，这是一种荣誉，”来自印度达瓦德的建筑系学生苏吉特(Sugeet)在轮到他时说，然后提出了一个问题，即如何将马兰的课程作品应用到建筑设计中。Khudeja是一位住在迪拜的全职母亲，她问道，是否有可能自己开发一款应用程序。穿着皮特·巴蒂吉格(Pete Buttigiig)T恤的哈佛本科生A·J·威尼齐亚诺(A.A.J.Venziano)对计算机科学在人文科学中的应用感到好奇。他说：“我整个夏天都在修CS50，因为(A)我太害怕了，不敢在秋天修，(B)我是历史专业的，所以我从来没有接触过编程。”

后来，在一次私人的Zoom电话中，Venziano告诉我，他报名参加CS50是为了消磨时间，同时在他童年时在俄亥俄州代顿市的家中进行隔离。和哈佛其他学生一样，他是在学院院长发来的一封电子邮件中得知学校3月10日的关闭计划的。他有五天的时间收拾行装离开宿舍。威尼齐亚诺告诉我，尽管他的教授们尽了最大努力，但向远程学习的过渡影响了他的教育质量。他的自然灾害课程取消了实验室。他最大的班级希伯来语圣经上的教授-一位七十多岁的老人，在屏幕共享方面苦苦挣扎-甚至在大流行开始之前就已经安排好了他的讲座被录制下来。威尼齐亚诺说，在校园里，这门课程的200名学生几乎都参加了。一旦讲座转移到Zoom，每次出席的人数不超过30人。威尼齐亚诺说，马兰的演讲是“你们

在大二的秋天，马兰心血来潮，在学期的“购物期”里品尝了CS50，并决定坚持上课，因为他可以及格-不及格。这门课的讲师是客座教授布莱恩·科尼根(Brian Kernighan)，他曾在美国电话电报公司(AT&；T；)著名的贝尔实验室(Bell Labs)成名，并与人合著了一本C编程综合指南。科尼根的作业缺乏当今CS50的戏剧性，但马兰在几次讲座后就“上瘾”了。每周五，当下周的习题集发布时，他会带着他的第一台笔记本电脑-7磅重的PowerBook 540C，上面安装了世界上第一块触摸板-来到哈佛大学威德纳图书馆的书库开始工作。开学几周后，意识到如果他在班上得不到分数，他的专业就得不到学分，他匆忙赶到注册处，及时调整了自己的及格状态。

马兰开始教书要归功于亨利·莱特纳(Henry Leitner)，他教授了该专业导论系列的第二门课程。他们是在学期末相遇的，当时马兰去莱特纳的办公室参加他的期末成绩竞赛。(这是一个A-。)。被马兰的勇气所打动，当时在哈佛大学继续教育部担任副院长的莱特纳最终聘请他为该大学推广学校的助教。在马兰大四的春天，面对最后一刻的人手短缺，莱特纳聘请马兰教授一门完整的课程，警告他不要让他的学生知道他还是一名本科生。马兰当时最喜欢的服装是西装和吊带，但他展示了后来成为他品牌的教学气派的暗示，用WordArt动画活跃了他的演示文稿，并提供了时髦的事实，使材料变得相关。在他的第一堂课上，在一个光线昏暗的报告厅里，他在黑板上草草写下了一个琐碎的问题：“截至1998年年中，有多少台PC连接到了互联网？(如果你不确定互联网是什么，那也没关系。

.